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1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos 
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declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el 
campo expandido del arte, la literatura, la radio y la 
educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y 
afectarnos por él. 


Agradecimientos 


Tres años han pasado desde que entregué el manuscrito de 
Social Media Abyss. Mirando hacia atrás, este periodo se ha 
definido por el Brexit, Trump y Cambridge Analytica. Los 
equivalentes de Wikileaks, Anonymous y Snowden estuvieron 
ausentes (quizás con la excepción del soplón de CA Chris Wylie). 
Hubo mucha regresión ideológica y estancamiento «multipolar», 
acelerado por un mercado de acciones en auge, excesos de bienes 
raíces, una guerra en marcha en Siria y un cambio climático 
realmente existente. Si bien el «debate sobre las redes sociales» 
llegó a los medios masivos, la resistencia y las alternativas 
estuvieron prácticamente ausentes, con la excepción de la alt-right. 


En tanto el discurso público en torno a la «modificación de 
comportamiento» y la «vigilancia generalizada» se intensificaban, 
me alejé del formato panorama preferido en mis libros previos. La 
financiación cultural de los Países Bajos para nuevos proyectos en 
nuestro Institute of Network Cultures se había secado 
(principalmente debido a los nuevos muros de apartheid erigidos 
entre el sector de educación/investigación y el sector cultural). Esto 
nos forzó a entrar en modo supervivencia y trabajar para terceros, 
principal razón por la que no estoy informando sobre las 
actividades de nuestras redes aquí (aun cuando MoneyLab todavía 
está en funcionamiento y varios experimentos de publicación digital 
continúan, a pesar del cierre del PublishingLab en 2018). 


Gracias a David Caste en Pluto Press y a los editores de la serie 
Digital Barricades por tener en cuenta este proyecto editorial. 


Trabajar junto al corrector de estilo Luke Munn (Auckland) fue 
una experiencia tremendamente afable y de lo más agradable. 


Mis diálogos en Berlín a través de los años con Pit Schultz, 
Michael Seeman, Volker Grassmuck, Andreas Kallfelz, Stefan 
Heidenreich y Alexander Karschnia han resultado vitales para mi 
bienestar intelectual. Mi gratitud con Steven Shapiro, Ana Peraica, 


Marc Tuters, Mieke Gerritzen, Franco Berardi, Letizia Chiappini, 
Daniel de Zeeuw, Ellen Rutten, Alex Foti, Isabel de Maurissens, 
Morris Kolman, Marie Lechner, Florian Cramer, Katharina 
Teichgráber, Michael Dieter, Tripta Chandola, Tatjana Seitz y 
Donatella della Ratta por sus inspiradores comentarios sobre 
diferentes capítulos. 


En el Institute of Network Cultures me gustaría agradecer en 
particular a Miriam Rasch, Inte Gloerich y Patricia de Vries por sus 
detalladas respuestas y apoyo. Gracias también a Silvio Lorusso, 
Leonieke van Dipten y Margreet Riphagen, quienes dejaron el INC 
en 2018, y a Barbara Dubbeldam y Kelly Mostert, quienes 
recientemente se unieron. El equipo entero ha sido esencial en el 
funcionamiento de un centro de investigación tan crítico e 
inspirador. 


Un agradecimiento especial va para Ned Rossiter, por su 
amistad y dedicado feedback durante estos años; y a Linda y Riddim 
DJ «System of Chaos» Kazimir por su increíble apoyo, a quienes 
dedico este libro. 


Ámsterdam, octubre de 2018. 


Geert Lovink 


Introducción: la Sociedad de lo Social 


«Existen 87.146 líderes intelectuales en LinkedIn». — «Los 
pintores de verdad no pintan las cosas como son... las pintan como 
ellos mismos creen que son». Vincent van Gogh, sobre el arte falso — 
¡Descargue ese camión de disgustos! Eslogan de la alt-left — «La 
web: Hemos notado que estás usando un Ad Blocker. Yo: He notado 
que ustedes están usando 32 servicios de rastreo». Matt Weagle — 
«Una nueva seguridad conlleva una nueva vulnerabilidad». Lulzsec 
- «La verdad es para perdedores, Johnny Boy». (Being John 
Malkovich) — Nuestro centro de atención es el desafío cosmotécnico 
que nos pone en contacto directo con nuestros esclavos (tributo a 
Yuk Hui) — «Siempre supe que era un buen escritor pero pensé que 
haría poesía, o ficción, no los emails que terminé haciendo». (OH) — 
«Das Handy un die Zuhandenheit des Virtuellen» (ensayo alemán) — 
«Una de mis técnicas favoritas de autolesión es googlear pasajes 
aéreos a Bali». Addie Wagenknecht — «No es el tamaño, sino la 
escala la que cuenta». Barnett Newman -— «Alerta: Podrías no 
gustarle a la gente después de esto». — «Smart is the new smoking». 
Johanna Sierpstra — «Por favor dele “me gusta” a nuestro ataque de 
envenenamiento de DNS aquí». - «¡TENGO LA CASA PARA MÍ 
SOLO ESTA NOCHE! *se pone a mirar su teléfono». «Internet es 
como el Viejo Oeste. Creíamos ser los vaqueros, pero resulta que 
somos los búfalos». AnthroPunk. 


Bienvenido al nuevo estado de lo normal. Las redes sociales 
están reformateando nuestras vidas interiores. En tanto la 
plataforma y el individuo se vuelven inseparables, las redes sociales 
se vuelven idénticas a lo «social» en sí mismo. Sin mayor curiosidad 
sobre lo que traerá «la próxima web», hablamos de cualquier suerte 
de información que se nos permita digerir durante los días 
aburridos. La antigua confianza en la estacionalidad de los periodos 
de expectativa que vienen y van ha sido destruida. En cambio, un 
nuevo realismo se ha impuesto, como publicaba en un tuit Evgeny 
Morozov: «El utopismo tecnológico de los 90 postulaba que las 


redes debilitan o reemplazan las jerarquías. En realidad, las redes 
amplifican las jerarquías y las hacen menos visibles»'. Una posición 
amoral respecto al intenso uso de las redes sociales hoy en día sería 
el no emitir un juicio superior y ahondar en cambio en el tiempo 
superficial de las almas perdidas como nosotros. ¿Cómo se puede 
escribir una fenomenología de las conexiones asincrónicas y los 
efectos culturales, formular una crítica despiadada de todo lo 
mentalmente programado en el cuerpo social de las redes, sin mirar 
lo que pasa dentro? Embarquémonos, por tanto, en un viaje al 
interior de este tercer espacio denominado lo tecno-social. 


Nuestro querido Internet podría ser descrito como una «hidra 
inversa con cien culos»?, pero de todas formas lo adoramos: es el 
basurero de nuestro cerebro. Apenas somos conscientes del frenesí 
online que nos rodea, no podemos ni pretender siquiera que nos 
importa la cínica lógica de la publicidad?. Los escándalos de las 
redes sociales se nos presentan, como escribió Franz Kafka una vez, 
«como un camino en otoño: tan pronto como se barre, vuelve a 
cubrirse de hojas secas». De la manipulación comportamental a las 
fake news, lo que leemos siempre gira en torno a la bancarrota de 
credibilidad de Silicon Valley. No obstante, muy pocos han sufrido 
consecuencias serias de algún tipo. La evidencia, aparentemente, no 
es suficiente: el estiércol se rastrilla, los datos se filtran y los 
delatores delatan; y sin embargo nada cambia. Ninguno de los 
temas verdaderamente relevantes logra resolución. No hay un 
Internexit en camino. No importa cuántas intrusiones y violaciones 
de privacidad ocurran, no importa cuántas campañas de 
concienciación y debates públicos se organicen, la abrumadora 
indiferencia permanece. 


Contémplese el rápido retorno a la normalidad que siguió el 
escándalo de Cambridge Analytica de marzo de 2018. La 
centralización de la infraestructura y servicios que nos proveyeron 
de tanto confort se veía como inevitable, incluso ineluctable*, ¿Por 
qué no hay todavía alternativas viables a las plataformas 
principales? Algún día comprenderemos el Thermidor digital; pero 
ese «algún día» parece no llegar nunca. 


¿Cuál es el destino de la crítica sin consecuencias? Como 
Franco Berardi me explicó cuando lo visité en Bolonia para discutir 


este proyecto editorial, es la verdad la que nos pone tristes. Nos 
faltan modelos de rol y héroes. En cambio, lo que tenemos son 
paranoicos buscadores de la verdad. En tanto nuestras respuestas a 
la alt-right y a la violencia sistémica resultan tan predecibles e 
impotentes, Franco me sugirió dejar de hablar. No responder. 
Rechazar volvernos noticias. No alimentar a los trolls. La tecno- 
tristeza, como se explica en este libro, no tiene fin, no toca fondo. 
¿Cómo hacemos para revertir la aceleración de la alienación, un 
movimiento que inevitablemente termina en un trauma? En vez de 
gestos vacíos y patéticos, deberíamos ejercitar una nueva táctica de 
silencio, dirigiendo la energía y recursos liberados hacia la creación 
de espacios temporales de reflexión. 


En su libro de 2018 Anti-Social Media: How Facebook 
Disconnects Us and Undermines Democracy, Siva Vaidhyanatham 
lucha contra la creciente brecha entre buenas intenciones y cruda 
realidad: «La dolorosa paradoja de Facebook es que la devoción 
sincera de la compañía a hacer un mundo mejor invitó a nefastos 
partidos a secuestrarla para difundir el odio y la confusión: la firme 
creencia de Zuckerberg en su propia experiencia, autoridad y núcleo 
ético, lo cegaron a él y a su compañía del daño que estaba 
facilitando y causando. Si Facebook hubiese estado menos 
obsesionado con hacer un mundo mejor, podría haber evitado 
contribuir a las fuerzas que han hecho al mundo peor»”. Véase aquí 
el estancamiento realmente existente ahora que el mundo está 
digitalizado. Como dijo Gramsci, «El viejo mundo se muere. El 
nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos». 


En el papel, nuestros desafíos globales se ven enormes; en 
pantalla, fracasan en ser traducidos a la vida diaria. En vez de mirar 
justo a los ojos a estas fuerzas titánicas, nos encontramos 
adormecidos, con un humor agridulce, distraídos, raros y algunas 
veces directamente deprimidos. ¿Deberíamos interpretar el intenso 
uso de las redes sociales como un mecanismo de supervivencia? La 
nuestra es una era profundamente no heroica, no mitológica, 
simplemente chata. Después de todo, los mitos son historias que 
necesitan tiempo para desarrollar una audiencia amplia, para 
construir sus tensiones, para representar su drama. No: nuestro 
tiempo está marcado por las micropreocupaciones del frágil yo. 
Cada uno tiene sus razones para apagarse y para cubrirse en su 


coraza. Mientras que las corporaciones pueden crecer por las noches 
hasta convertirse en estructuras gigantescas, estrafalarias en su 
infraestructura, nuestro entendimiento del mundo se queda 
atrasado, o se reduce incluso. 


El limitado entendimiento restringe nuestra habilidad para 
encuadrar el problema. No estamos enfermos*. El alarmismo se ha 
desgastado a sí mismo. Si queremos golpear al capitalismo de 
plataformas, un análisis desde la economía política no será 
suficiente. ¿Cómo podríamos construir una identidad colectiva, una 
auto-hermenéutica con la que podamos vivir? En efecto, ¿qué 
autoimagen sería la que fuera más allá de interpretaciones legibles 
por la máquina? ¿El selfie como máscara? «Me encanta ese en el 
que llevas gafas de sol, en el que sonríes con orgullo». Incapaces de 
precisar un problema o articular una respuesta, el irresistible 
atractivo de hacer swipe, actualizar y dar like parece más fuerte que 
nunca. Con Slavoj Zizek, podemos decir que sabemos que las redes 
sociales son malvadas, pero que continuamos usándolas. 


«Lo que hace nuestra situación tan ominosa es el generalizado 
sentido de bloqueo. No hay una forma clara de salir de este, y la 
elite dominante está claramente perdiendo su habilidad de 
dominar»”. Nuestro ambiente y sus condiciones operativas han sido 
dramáticamente transformados y aun así nuestro entendimiento de 
tales dinámicas se ha quedado rezagado. «El alambre de púas de la 
red permanece invisible», como señaló una vez Evgeny Morozov. 


El problema tiene todavía que ser identificado: ya no hay más 
«social» fuera de las redes sociales. En la jerga italiana, el término 
«red social» ha sido acortado: «¿Estás en lo social?». Esta es nuestra 
Sociedad de lo Socialé. Nos quedamos mirando a la caja negra, 
preguntándonos sobre la pobreza de la vida interior de hoy en día. 
Para superar ese punto muerto, este libro propone integrar una 
crítica radical. Busca alternativas a través de la organización de un 
encuentro subjetivo con la multitud y sus dependencias íntimas de 
sus aparatos móviles. 


La cultura de Internet exhibe signos de una crisis existencial de 
mediana edad. Como alguna vez escribió Julia Kristeva, «no hay 
nada más triste que un Dios muerto». La novedad se ha ido, la 
innovación se ha ralentizado, la base de usuarios se ha estabilizado. 


En contraste con la nostalgia de los años noventa, no podemos decir 
realmente que hubo una vez un periodo feliz de adultez temprana. 
Como en la mayoría de culturas no occidentales, fue directamente 
hacia el matrimonio a una edad joven —con todas las restricciones 
que conlleva—. ¿Quién se atreve a referirse a los «nuevos» medios 
ya? Solo los outsiders inocentes ocasionalmente harán mención a 
este término alguna vez promisorio. Si algo ocurre, parece más bien 
ser una rápida diseminación de lo retrógrado, un anhelo por días 
más simples y primitivos. ¿Qué vamos a hacer con esta nostalgia 
romántica por el nacimiento de la realidad virtual, las torpes 
interfaces web tempranas y los pioneros de net.art? A Claude Lévi- 
Strauss se le ocurrió una explicación posible: «El hombre solo crea 
verdaderamente al comienzo; en cualquier campo de que se trate, 
solo el primer paso es íntegramente válido. Los que siguen titubean 
y se arrepienten, se esmeran en recuperar palmo a palmo el 
territorio superado»”. 


Este volumen, el sexto en mis crónicas de Internet!”, lidia con 
un reino digital que no solo se mezcla con lo cotidiano, sino que 
cada vez más lo afecta, al contraer nuestras capacidades y limitar 
nuestras realidades. Este libro gira en torno a temas de medios 
sociales como el culto a los selfies, la política de los memes, la 
adicción a Internet y el nuevo comportamiento narcisista por 
defecto. Dos décadas después de la «manía del puntocom» 
deberíamos poder responder a la pregunta de cómo funcionan las 
redes sociales de «segundo orden», pero no podemos. Entonces, si 
bien la «pregunta sobre las redes sociales» puede ser omnipresente, 
si queremos enfrentarnos a «[inserte su patología aquíl por diseño» 
primero tenemos que entender su funcionamiento interno: las 
operaciones se explican aquí a través de los vectores de la 
distracción y la tristeza. Los mecanismos de la tristeza son seguidos 
por una segunda sección centrada más en la teoría y la estrategia, 
desde el concepto de «plataforma» hasta la invisibilidad de la 
«violencia tecnológica». La tercera sección trata sobre la locura 
selfie, su contraparte anónima (el «diseño de la máscara») y si el 
desarrollo de memes progresistas es posible en primer lugar. La 
sección final examina las industrias de extracción de datos 
corporativos y los sistemas de vigilancia que orientan el 
comportamiento masivo hacia una nueva forma de alienación 
social. El concepto de los «comunes» va en contra de estas lógicas, y 


termino preguntando si este ofrece una posible salida. 


¿Qué sucede cuando la teoría ya no se presenta como un gran 
diseño y más bien se consume como una idea surgida en el último 
momento? Internet no es un campo en el que los intelectuales 
públicos desempeñan algún papel del que hablar. A diferencia de 
épocas anteriores, las ambiciones intelectuales tienen que ser 
modestas. Antes de diseñar alternativas y formular principios 
regulatorios, es vital comprender la psicología de las plataformas de 
redes sociales. Tristes por diseño combina una crítica radical de 
Internet con una confrontación de los (demasiado reales) altibajos 
mentales de los usuarios de las redes sociales. Como observó 
Clifford Geertz, «entender la cultura de un pueblo expone su 
normalidad sin reducir su particularidad». Para Geertz, «en el 
estudio de la cultura, el análisis penetra en el cuerpo mismo del 
objeto, es decir, comenzamos con nuestras propias interpretaciones 
de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las 
sistematizamos»**. Este libro acepta el desafío de Geertz, analizando 
aspectos de las culturas en línea de hoy en día que muchos usuarios 
experimentan, desde sentimientos de vacío, adormecimiento e 
indiferencia hasta las contradictorias posturas en torno al selfie y a 
los memes y su política regresiva. 


Parecemos desencantados con nuestras culturas en línea de 
facto. El think tank británico Nesta resumió perfectamente nuestra 
condición actual: «A medida que el lado oscuro de Internet se está 
volviendo cada vez más claro, la demanda pública de alternativas 
más responsables, democráticas y más humanas está creciendo». Y, 
sin embargo, los investigadores también son lo suficientemente 
honestos como para ver que desafiar las dinámicas existentes no 
será fácil. Estamos en un callejón sin salida. «Internet se encuentra 
dominado por dos narrativas reinantes: la estadounidense, donde el 
poder se concentra en manos de unos pocos grandes jugadores, y el 
modelo chino, donde la vigilancia del gobierno parece ser el 
leitmotiv. Entre la Big Tech y el control gubernamental, ¿dónde se 
ubican los ciudadanos?». Etiquetar a los usuarios de las redes 
sociales como «ciudadanos» es obviamente un encuadre político, 
una jerga común dentro de los círculos de ONG de la «sociedad civil 
global». ¿Es esta nuestra única opción para escapar de la identidad 
del consumidor? Nesta puso dos preguntas estratégicas sobre la 


mesa: «¿Podría Europa construir el tipo de alternativas que 
pondrían a los ciudadanos de nuevo en el asiento del conductor?». 
Y, en lugar de tratar de construir el próximo Google, ¿debería 
concentrase Europa en construir las infraestructuras 
descentralizadas que impidan en primer lugar la emergencia del 
próximo Google? 


El estado actual de lo social no debería sorprender. Los medios 
técnicos han sido socialmente antagónicos, socavando y aislando en 
lugar de conectar. En Futurability, Franco Berardi caracteriza el 
final de la década de 1970 como la línea divisoria, el momento en 
que la conciencia social y la tecno-revolución se separaron. Esto es 
cuando «entramos en la era del tecnobarbarismo: la innovación 
provocó la precariedad, la riqueza creó una miseria masiva, la 
solidaridad se convirtió en competencia, el cerebro conectado se 
desconectó del cuerpo social y la potencia del conocimiento se 
desconectó del bienestar social»*?. Como señaló Bernard Stiegler, la 
velocidad del desarrollo técnico ha seguido  acelerándose, 
«ampliando dramáticamente la distancia entre los sistemas técnicos 
y la organización social, como si, en tanto la negociación entre ellos 
pareciera imposible, su divorcio final resulte inevitable»**?. Para The 
Invisible Committee, las redes sociales «trabajan para lograr el 
aislamiento real de todo el mundo. Inmovilizando los cuerpos. 
Manteniendo a todos enclaustrados en su burbuja significante. El 
juego de poder del poder cibernético es dar a todos la impresión de 
que tienen acceso a todo el mundo cuando en realidad están cada 
vez más separados, dar la impresión de que tienen más y más 
“amigos” cuando son cada vez más y más autistas»'*., 


¿Qué hacer con las redes sociales? Los últimos años han estado 
dominados por una profunda confusión. Para algunos, el no uso 
parece ser en vano. Evgeny Morozov, por ejemplo, tuitea: «No 
quiero que +Zuckerberg renuncie. Y no necesitamos que +fborren- 
Facebook: es tan realista como pedir que +fborrenlascarreteras. Lo 
que necesitamos es un New Deal para los *+datos. +Europa tiene 
que despertar!». Y, mientras que Siva Vaidhyanathan critica 
duramente a Facebook, él mismo se niega a dejarlo y borrar su 
cuenta. Para otros, el no uso es precisamente la respuesta. Una de 
las primeras propuestas podría ser el libro de 2013 Off the Network, 
Disrupting the Digital World de Ulises Mejías, que afirmaba «no 


pensar en la lógica de las redes»'?. De manera más reciente, pero 
también en esas líneas, el movimiento por el «derecho a 
desconectarse» ha empezado a tomar forma!*. Tómese la revista 
Disconnect, solo disponible fuera de línea, una antología de 
comentarios, ficción y poesía que solamente se puede leer si apagas 
tu conexión WiFi'”. Junto con el uso (a regañadientes) o el no uso, 
existe un tercer enfoque que podría ser catalogado como «mal uso». 
En un artículo para el The Guardian titulado «Cómo desaparecer de 
Internet», Simon Parkin proporcionó a los lectores (en línea) un 
manual sobre cómo convertirse en un fantasma digital. «Eliminar 
cosas es simplemente inútil», afirmó. ¿Su consejo en vez de eso? 
Crear cuentas falsas y búsquedas mal dirigidas. Su conclusión, que 
hace que su titular sea engañoso en el mejor de los casos, es que es 
casi imposible desaparecer. Las opciones se limitan a la gestión de 
la reputación, ya sea conducida fastidiosamente por nosotros o — 
para aquellos con el dinero para pagarlo- llevada a cabo por 
compañías especializadas. 


¿Qué pasa si es demasiado tarde para dejar Google, Twitter, 
Instagram o WhatsApp, sin importar cómo de desintoxicados 
digitalmente estemos en otras esferas de la vida? Afrontémoslo: a 
los ojos de Silicon Valley, la experiencia a lo Burning Man de estar 
fuera de la red una vez al año y las innumerables visitas diarias en 
línea a Facebook no son opuestas, sino acuerdos complementarios. 
Ergo, estamos a la vez en línea y fuera de línea!*. La crítica se 
encuentra en una posición similar y contradictoria. El mundo se ha 
entrampado con sus argumentos, admite Andrew Keen en su libro 
de 2018 How to Fix the Future, Staying Human in the Digital Age. 
Keen pregunta cómo podemos reafirmar nuestra agencia sobre la 
tecnología. No somos los conductores de asiento trasero después de 
todo. A diferencia de la protección de la privacidad, una demanda 
que muchos consideran eurocéntrica y burguesa, Keen exige la 
integridad de los datos. El manoseo de datos tiene que parar. «La 
vigilancia en última instancia no es un buen modelo de negocio. Y 
si hay algo que la historia nos enseña, es que los malos modelos de 
negocio eventualmente mueren».*? Y enumera las «cinco balas» de 
John Borthwick para «arreglar el futuro: plataformas de tecnología 
abierta, regulación antimonopolio, diseño centrado en el ser 
humano responsable, la preservación del espacio público y un 
nuevo sistema de seguridad social»”, 


No obstante, la agencia necesaria para implementar estos 
arreglos parece maniatada. Los críticos de Internet tienen un poder 
limitado. Incapaces de establecer contactos o escapar de los «medios 
antiguos», han sido encasillados en el papel del experto o el 
comentarista individual, excluidos de cualquier diálogo público más 
amplio sobre lo que se debe hacer. Los académicos también parecen 
algo impotentes: impulsados por una lógica de revisión por pares y 
clasificación, publican dentro del cerrado universo de la revista, con 
su acceso limitado e impacto aún más limitado. Así, si bien los 
investigadores ciertamente recopilan evidencia valiosa sobre el 
poder económico de las plataformas de redes sociales, la crítica 
tecnológica en general sigue siendo dispersa, incapaz de 
institucionalizar su propia práctica y crear escuelas de pensamiento 
más cohesionadas. 


Recientemente estamos siendo testigos del surgimiento del pico 
de datos. Al igual que el pico del petróleo, se trata del punto teórico 
en el que se ha alcanzado la tasa máxima de extracción de datos. 
Desde la perspectiva del usuario, los datos no se producen 
conscientemente a partir del trabajo intencional. La recopilación de 
datos se vuelve ubicua, un procedimiento siempre presente 
desencadenado por cualquier movimiento, cualquier acto, cualquier 
clic o deslizamiento. Desde una perspectiva corporativa, el 
almacenamiento de datos parece ilimitado, la capacidad ya no es un 
recurso escaso. Así, aunque la mayoría de los expertos (en 
Inteligencia Artificial) le dirán lo contrario, el hype del Big Data ha 
alcanzado su punto máximo. Gartner, por ejemplo, ya había 
eliminado grandes volúmenes de datos de su ciclo de 
sobreexplotación en 2015. El pico de datos es el momento en que 
los gigantes de Internet ya saben todo sobre usted, el momento en 
que los detalles adicionales comienzan a inclinar la balanza y hacen 
que su régimen de datos (lenta pero inexorablemente) implosione. 
Nos encontramos en el punto de inflexión. Después de este 
momento, y contra los evangelistas del crecimiento eterno, cada 
dato tiene el potencial de hacer que toda la colección sea no más 
valiosa, sino menos. Después de este momento, el valor de los datos 
adicionales disminuye a un punto cero, corriendo con el riesgo de 
una «contaminación» de perfiles de tal forma que estos se 
desintegren. 


El fantasma de datos del yo comienza a desmoronarse. El 
sistema produce tal cantidad de datos que cualquiera se convertirá 
en sospechoso o bien nadie lo hará. Los detalles vitales ya no serán 
notados. La producción de información, una vez definida como la 
producción de diferencias significativas, es tal que vira y se vuelve 
un cero: sobrecarga del sistema. La «mina de oro» de los datos de 
repente se convierte en basura digital. Compañías como Google son 
conscientes de los peligros de tales giros hegelianos y se proponen 
rescatar sus valiosos activos de datos”. Vale la pena remarcar que 
tal cambio de política no proviene de ningún levantamiento popular 
contra el «agotamiento social» debido a la adquisición de máquinas 
inteligentes. No, esta es una iniciativa estrictamente interna dirigida 
a la autopreservación. En la nueva versión de Android, ninguna de 
las funcionalidades de seguimiento ha sido eliminada. Google 
simplemente recopila menos datos, para su propio bienestar. 


Las plataformas luchan para contrarrestar el pico de datos 
anunciando nuevas medidas. Por primera vez, el sistema operativo 
Android de Google se basará en la moderación y la reducción: «En 
lugar de mostrarte todas las formas en que puedes usar tu sistema 
operativo del teléfono para hacer más, está creando funciones para 
ayudarte a usarlo menos»””. El tablero propuesto te dirá «con qué 
frecuencia, cuándo y durante cuánto tiempo estás usando cada 
aplicación en tu teléfono. También te permitirá establecer límites a 
ti mismo». Piense aquí en emplear tableros de autocuantificado 
como Fitbit en las aplicaciones de redes sociales de su teléfono, lo 
que facilita la desactivación de notificaciones: «Cuando llegue la 
hora de acostarse, su teléfono pasará automáticamente al modo No 
molestar». 


Otros productos siguen la misma senda. El sistema de búsqueda 
de Google, por su parte, responde al pico de datos con un nuevo 
plan para mostrar «anuncios más útiles». En un giro similar, la 
nueva actualización para YouTube incluye una configuración en la 
que la aplicación recuerda a los usuarios que deben «tomarse un 
descanso» de ver vídeos”. Y en paralelo a estos movimientos, 
Google ha lanzado una campaña de «bienestar». ¿El eslogan? «La 
buena tecnología debería mejorar la vida, no distraernos de ella».?* 
¿Qué valores se enfatizan cuando avanzamos hacia una etapa 
superior de desarrollo? ¿Un mejor multitasking? Este reciente viraje 


a la autolimitación es realmente extraño. En última instancia, 
¿Google ralentizará los intercambios en tiempo real para poder 
incorporar la reflexión? ¿Qué pasa si la mejora solo puede lograrse 
hablando en contra de la cultura (mortal) dominante? ¿Por qué la 
tecnología del «tiempo bien aprovechado» debería ayudar a que te 
desconectes de ella??9 


Tales respuestas al pico de datos son preventivas, luchan por 
prevenir el desastre. Con el peligro de la entropía que se avecina en 
el futuro (cercano), la recopilación de datos ya no es un fin en sí 
mismo. Para los titanes tecnológicos, el siguiente paso crítico podría 
ser eliminar el valor de los datos recopilados sin molestar a los 
usuarios. Este plan de rescate de perfil se vende al usuario como 
una contribución a su «bienestar digital», un gesto de 
«responsabilidad corporativa». Podríamos llamar a esto «retroceso 
por diseño». Google ya ha anticipado cualquier posible descontento. 
En un gesto a lo pre-crimen de Minority Report, esta respuesta 
omite la fase de resistencia e instala la síntesis hegeliana de manera 
preliminar. Hemos superado la cultura de la apropiación. Silicon 
Valley ya sabe que queremos relajarnos. ¿Cómo responderán los 
usuarios al moralismo predeterminado de tales cambios? Contra 
estos gestos benevolentes, deberíamos considerar implementar 
colectivamente los principios de «prevención de datos» nosotros 
mismos. 


Ante estas condiciones, necesitamos más que nunca estudios 
sobre Internet. Y, sin embargo, de alguna manera estos han 
fracasado en ser reconocidos y apoyados como una disciplina seria. 
Parafraseando a Habermas, podemos hablar del «proyecto 
inacabado» de la digitalización como la última etapa de la 
modernización, una que la Bildungselite posterior a 1968 difuminó 
categóricamente, convencida de que el rumor de la ingeniería que 
produjo las herramientas de Internet no la afectaría. Si bien 
podemos estudiar Cine, Teatro y Literatura, este no es el caso de 
Internet, que no ha logrado establecerse como una disciplina 
académica distinta con sus propios programas de licenciatura, 
maestría y doctorado a tiempo completo. Para defender esta brecha, 
las instituciones sueltan el mismo guion de que «todavía es muy 
temprano» —como si no hubiera suficientes personas que ya 
estuviesen usando Internet-. ¿Dónde está nuestro «conflicto de las 


facultades»? En todo el mundo, nadie parece estar dispuesto a 
hacerse cargo, a dar ese (tembloroso pero significativo) primer paso 
Los programas artísticos de los nuevos medios de comunicación se 
han cerrado silenciosamente, se han fusionado en empresas 
académicas inofensivas e introspectivas como las «humanidades 
digitales» o se han incluido en la lógica de «difusión» de los medios 
y las comunicaciones. Como resultado, los «hombres blancos geeks» 
de la ingeniería y los potenciales «capitalistas de riesgo» de las 
escuelas de negocios han logrado un dominio cultural —replicando 
sin cesar los esquemas de Silicon Valley y dejando al margen a 
aquellos con antecedentes en ciencias sociales, artes y humanidades 
o diseño. 


La arabista italiana y compañera activista Donatella della 
Ratta, que enseña cultura digital en la Universidad John Cabot en 
Roma, agrega otro elemento: «El sujeto en línea está tan 
profundamente involucrado que ya no puede notar ni el teléfono ni 
Internet. La generación joven no se preocupa por el dispositivo 
tecnológico en sí, simplemente lo han borrado, lo han olvidado. Mis 
alumnos se aburren si hablo de tecnología per se. Quieren hablar 
sobre sentimientos, sobre sus cuerpos y emociones... simplemente 
ya no ven la tecnología». ¿Cuáles son las consecuencias de esta 
«fatiga tecnológica» que se propaga rápidamente, justo en el 
momento en que las controversias finalmente han llegado a la arena 
política tradicional? 


A medida que la sociabilidad se agota, las decisiones sobre el 
compromiso y la conexión se confunden: «Uno tiene que saber con 
qué comprometerse y luego comprometerse con él. Incluso si eso 
significa hacer enemigos. O hacer amigos. Una vez que sabemos lo 
que queremos, ya no estamos solos, el mundo se repuebla. En todas 
partes hay aliados, cercanías y una gradación infinita de posibles 
amistades»?f. Contrástese este sueño ambicioso y decisivo de The 
Invisible Commitee con la observación de Mark Fisher sobre la falta 
de automotivación entre los estudiantes y la falta de sanciones si 
están ausentes o no se desempeñan bien: «No reaccionan a esta 
libertad comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo 
en la lasitud hedónica (o anhedónica): la narcosis suave, la dieta 
probada del olvido: Playstation, tv y marihuana». Frente a la 
sobrecarga permanente de información, se dice que los millennials 


están «demasiado confiados», negándose cortésmente a «aprender 
más» y en cambio sintiéndose atraídos por «cosas que son más 
importantes». El concepto de un «interior social» ya no es una 
paradoja. 


Así que antes de lanzarnos a los debates sobre alternativas y 
estrategias, Tristes por diseño siente la necesidad de explorar este 
terreno más bien vago e indefinido de la fatiga de la decisión y el 
agotamiento del ego. Esta vez no habrá recuentos de viajes, ni 
informes pomposos sobre iniciativas del Institut of Network 
Cultures tales como Unlike US, Video Vortex y MoneyLab. El 
mercado exige que me centre y presente a la desesperación en línea 
en su forma más atractiva. En ensayos anteriores, he escrito sobre el 
blogging nihilista y sobre la psicopatología de la sobrecarga de 
información. Este libro retoma esos hilos, examinando en particular 
la interacción entre nuestro estado mental y la condición 
tecnológica. Aquí investigo la realidad social desde perspectivas 
mentales como la distracción y la tristeza. El título del libro puede 
leerse como una triangulación de «adicción por diseño», el famoso 
estudio sobre máquinas tragamonedas de Las Vegas de Natasha 
Dow Schiill, la «distracción por diseño» de James Williams y la 
«privacidad por diseño» de Ann Cavoukian. 


Por último, pero no menos importante, detengámonos en la 
palabra «diseño» del título de este libro. ¿Otro diseño es posible??” 
Una cosa es deconstruir la sosa innovación del design thinking 
gerencial. ¿Qué papel pueden desempeñar todavía el diseño (y la 
estética en general) para superar el estancamiento actual? Un 
camino posible aquí es evaluar críticamente las culturas de diseño 
realmente existentes, antes de apresurarnos en la promoción de un 
concepto de diseño radical sobre otro. 


No podemos tan solo tener una vida, sino que estamos 
condenados a diseñarla. La colorida fotografía Benetton noventera 
de la miseria global se ha convertido en una realidad cotidiana. Los 
barrios pobres están inundados por ropa de diseño y calzado. Los 
refugiados de Versace ya no son rarezas. La envidia y la 
competencia nos han convertido en sujetos de una conspiración 
estética de la que es imposible escapar. El mcluhanesco programa 
de «ayuda a embellecer los patios de chatarra» ahora es una 


realidad global. Atrás han quedado los días en que se suponía que el 
diseño de la Bauhaus potenciaba la realidad cotidiana de la clase 
trabajadora. Hemos superado el punto de diseño como una capa 
adicional, una mejora que apunta a ayudar sutilmente a los ojos y 
las manos. El diseño ya no es una disciplina pedagógica que 
pretende elevar el gusto de la gente común para darle sentido y 
propósito a su vida diaria. No: nosotros vamos a por el estilo de 
vida de los ricos y famosos. Lo ordinario ya no es suficiente, el 
mantra es hacia delante y hacia arriba. Nosotros, el 99 0%, 
reclamamos el estilo de vida exclusivo del 1 %. Esta es la aspiración 
del planeta H8:M. 


Al igual que el denim desgarrado y decolorado, todas nuestras 
deseadas mercancías han sido ya utilizadas, tocadas, alteradas, 
mezcladas, likeadas y shareadas antes de que las compremos. 
Venimos pre-consumidos. Con la distribución radical de los estilos 
de vida extravagantes viene la pérdida de la semiología. Ya no hay 
más control del significado. Las marcas pueden significar cualquier 
cosa para cualquiera. Esta es la precariedad del signo. 


Nuestro hermoso desastre ya no es un accidente o un signo 
trágico de una decadencia interminable, sino una parte integral del 
diseño general. La cultura del diseño de hoy es una expresión de 
nuestras vidas intensamente prototípicas. Somos los adictos a la 
experiencia que desean exprimir los placeres de la vida para 
agotarla por completo. Y, sin embargo, es notable el poco progreso 
transformador que hemos logrado. Queremos mucho, y hacemos tan 
poco. Nuestro estado precario se ha hecho perpetuo. 


Cuando nos enfrentamos con la precariedad de la ciencia 
ficción, esa extraña tecno-realidad que tenemos por delante, la 
primera asociación que nos viene a la mente son los conformistas 
años cincuenta. Claro, nos hubiera gustado vivir en una película de 
Blade Runner, pero nuestra realidad se parece más a una novela de 
Victor Hugo o una película de Douglas Sirk en donde lo hiperreal 
toma el mando. El aburrimiento, la ansiedad y la desesperación son 
el desafortunado desenlace. Esa es la «precariedad realmente 
existente», comparable al «socialismo realmente existente» en el 
período saliente de la Guerra Fría. Precariedad casual, por donde se 
mire. El terror de la comodidad nos vuelve locos. La monotonía de 


todo ello está contrastada y acelerada por el ocasional estilo 
modernista de IKEA que, en teoría, debería animarnos, pero que al 
final solo provoca una revuelta interna contra esta realidad 
manufacturada. ¿Qué se debe hacer con los trabajadores que no 
tienen nada que perder excepto sus gafas de sol Ray-Ban? No 
podemos esperar a Godot, ni siquiera por una fracción de segundo. 
No importa lo desesperada que sea la situación, la rebelión 
simplemente no ocurrirá. En el mejor de los casos, asistimos a un 
festival, expandimos nuestra mente y nuestro cuerpo, y luego 
volvemos a hundirnos en el vacío. 


Una vez que el silencio se ha desvanecido, salimos de nuestras 
cámaras de eco arti-geek-académicas. La situación política actual 
exige abstenernos de propuestas «tecnosolucionistas» y en cambio 
migrar estos supuestamente restringidos «problemas de Internet» a 
contextos más grandes como el de la precariedad, las políticas 
tecnológicas poscoloniales, las cuestiones de género, la acción por el 
cambio climático o el urbanismo alternativo. A pesar de todo el 
potencial de fatalismo e introspección, mantengámonos en la línea 
del eslogan de Mark Fisher: «Pesimismo de las emociones, 
optimismo del acto»?, Como un gesto a este momento, mi 
investigación sobre las culturas críticas de Internet concluye con 
una contribución al «debate de los comunes». Como dijo Noam 
Chomsky, «hay mucho que podemos hacer para doblar el arco de la 
historia hacia la justicia, para tomar prestada la frase que hizo 
famosa Martin Luther King. La forma más fácil es sucumbir a la 
desesperación y ayudar a garantizar que suceda lo peor. La manera 
sensata y valiente es unirse a aquellos que trabajan por un mundo 
mejor, dando uso a las amplias oportunidades disponibles»?”. 
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Superando al desilusionado Internet 


Eslogan de marca: Bien distraído, completamente extraído”" — 
«La inteligencia artificial no es la respuesta a la estupidez 
organizada». Johan Sjerpstra — «Por favor no me escribas a menos 
que me vayas a pagar». Molly Soda - «El capitalismo tardío es como 
tu vida amorosa: se ve mucho menos desolado a través de un filtro 
de Instagram». Laurie Penny — «Me pregunto cuánta gente a favor 
de la necesidad de libre expresión y debate racional ha bloqueado y 
silenciado trolls». Nick Srnicek — «La posverdad es al capitalismo 
digital lo que la contaminación es al capitalismo de energías fósiles: 
un subproducto de sus operaciones». Evgeny Morozov — «He visto al 
ejército de trolls, y somos nosotros». Erin Gin Sirer. 


El desencanto con Internet es un hecho. La iluminación no nos 
trae liberación sino depresión. El aura alguna vez fabulosa, que 
rodeaba a nuestras queridas aplicaciones, blogs y redes sociales se 
ha desinflado. Deslizar, compartir y poner «Me gusta» se sienten 
como rutinas mecánicas, gestos vacíos. Hemos comenzado a borrar 
amigos y a dejar de seguir, pero no podemos permitirnos eliminar 
nuestras cuentas, ya que esto implica un suicidio social. Si «la 
verdad es lo que sea que produzca más globos oculares», como 
afirma Evgeny Morozov, la única opción que queda es una huelga 
general de clics. Como esto no está sucediendo, nos sentimos 
atrapados, encontrando consuelo en los memes. 


El enfoque de múltiples verdades de la política de identidad, 
según Slavoj Zizek, ha producido una cultura del relativismo?. El 
«consentimiento de fabricación» de Lippmann y Chomsky se ha 
detenido. Como lo explica Zizek en una entrevista en la televisión 


británica, el Gran Hermano ha desaparecido?. Ya no existe el 
Servicio Mundial de la BBC, la voz de radio moderada que una vez 
nos proporcionó opiniones equilibradas e información fiable. Cada 
pieza de información conlleva la sospecha de autopromoción, 
elaborada por gerentes de relaciones públicas y consultores de 
comunicación, y por nosotros mismos como usuarios (somos 
nuestros propios becarios de marketing). Lo que está colapsando es 
la imaginación de una vida mejor. Al protestar, no son «los 
condenados de la Tierra» los que se están rebelando porque no 
tienen nada más que perder, sino la clase media estancada y los 
«jóvenes profesionales urbanos» que se enfrentan a una precariedad 
permanente. 


La conformidad masiva no dio frutos. Una vez que el affaire 
con la aplicación se acaba y la adicción se revela, el estado de 
ánimo vira hacia el aborrecimiento y los pensamientos contemplan 
dejar el vicio de golpe. ¿Qué viene tras el detrimento exorbitante? 
Después de la arrogancia viene la culpa, la vergiienza y el 
remordimiento. La pregunta es cómo el descontento actual 
finalmente se desarrollará al nivel de la arquitectura de Internet. 
¿Qué es el tecno-arrepentimiento? ¿Cómo podemos reintroducir la 
idea de una web descentralizada?, se pregunta la iluminada 
comunidad tecnológica norteamericana, después de décadas de 
apoyo poco crítico a sus propios adictivos monopolios en 
formación*. ¿Su respuesta? Escribe más código. En contraste, la 
respuesta europea al «Internet roto» es una iniciativa de 
infraestructura pública llamada soberanía tecnológica y la «pila 
pública» (veremos más sobre esto en el capítulo 5). 


Lo que algunos ven como un alivio es experimentado por 
muchos como frustración, e incluso odio. El Otro en línea ya no 
puede ser clasificado como un «amigo». «Si la gente en el mundo 
exterior le asusta, la gente en Internet le aterrorizará», es una 
advertencia general que se aplica a todos los sitios. La conciencia 
sobre los trolls nunca ha sido tan alta. Incapaces de escapar y 
condenados a permanecer en línea, nuestro encuentro existencial 
con el troll parece inevitable. Los usuarios están bajo la amenaza de 
un colapso socioeconómico y, una vez pobres, están sujetos a la 
economía del posdinero, en la que solo circulan entidades 
imaginarias. Una vez que han sido dados de baja, estar en línea es 


su último refugio. 


«Estamos aterrojodidos». Así es como Jarett Kobek resumió el 
sentimiento general en su novela 1 Hate the Internet, publicada en 
2016. La culpa y la frustración son a la vez personales y políticas, a 
escala global. Ubicada en las calles gentrificadas de San Francisco, 
la historia describe cómo las computadoras coordinan la 
explotación de «la población excedente como esclavos perpetuos». 
¿Qué sucede una vez que la comprendemos que «todas las 
computadoras del mundo fueron construidas por esclavos en China» 
y que tú eres la persona que usa esos mismos dispositivos? ¿Qué 
sucede cuando nos reconocemos personalmente como los cómplices 
culpables, «sufriendo la indignación moral de un escritor hipócrita 
que se ha beneficiado del botín de la esclavitud»?? 


¿Qué sucede si la economía actual de Internet de lo gratuito es 
el escenario futuro predeterminado para el 99 %? Esta es la parte 
intrigante de la filosofía Hazlo Tú Mismo de Kobek, que él presenta 
como una ciencia ficción del presente. ¿Qué sucederá cuando la 
concentración de poder y dinero en manos de unos pocos se vuelva 
irreversible y abandonemos toda esperanza de una redistribución de 
ingresos? Para Kobek, este ya es el caso. El dinero tradicional ha 
fracasado, reemplazado por la microfama de los influencers, «la 
última moneda válida del mundo», que es incluso más susceptible a 
las oscilaciones que el dinero. «El dinero tradicional había dejado 
de ser un intercambio de humillación por comida y refugio. El 
dinero tradicional se había convertido en el equivalente de un 
mundo de fantasía». 


Kobek se describe a sí mismo como un defensor de la «mala 
novela» en contraste con la ficción literaria de la Guerra Fría 
patrocinada por la CIA llamada «buena novela» —una categoría que 
continúa existiendo en la obra de Jonathan Franzen, «quien escribió 
sobre personas del Medio Oeste de los Estados Unidos que no tienen 
mucha eumelanina en sus epidermis». Las novelas malas se definen 
aquí como historias que «imitan a la red de computadoras en su 
obsesión con los medios de comunicación basura, en su 
presentación irrelevante e irregular de contenido», historias llenas 
de personajes que tienen un «profundo afecto por la literatura 
juvenil», como Heinlein, Tolkien y Rand. Todo esto te hace 


preguntarte en qué categoría podría encajar la actualización de 
Dave Eggers de 1984, The Circle. ¿Puede esta historia sobre la 
economía predictiva, impuesta por una fusión ficticia de Google y 
Facebook, ser clasificada como mala novela original en esta 
categoría? ¿Qué sucede cuando ya no somos capaces de distinguir 
entre utopía y distopía? 


Para Kobek, la fama e Internet son dispositivos para 
despojarnos de agencia. La promesa de la fama engaña a las 
personas con imágenes de éxito grotesco. Mientras crean en sus 
sueños, todo el mundo es un artista y una celebridad, emulando a 
ejemplos como Beyoncé y Rihanna, que son inspiraciones en lugar 
de buitres. Tales casos de celebridades mostraron «cómo las 
personas impotentes mostraron sus súplicas ante sus amos». Los fans 
son compañeros de viaje en un viaje por la vida; no son 
consumidores que compran un producto o servicio. Según Kobek, 
«los pobres están condenados a Internet, un recurso maravilloso 
para ver televisión de mierda y experimentar angustia por los 
salarios de otras personas». Construido por «hombres sin sentido», 
Internet no invoca más que basura y odio, dejando a los pobres con 
las manos vacías, sin nada que vender. Los pobres hacen dinero 
para Facebook, nunca será al revés. 


El estilo de Kobek se ha comparado con el de Houellebecq 
debido a la dureza de sus personajes. Deambulamos por el ambiente 
cínico de las startups de la Bahía de San Francisco donde 
manifestantes «lanzan piedras al bus de Google», pero Kobek se 
niega a llevarnos dentro. Esta es la perspectiva de los marginados y 
los desesperados, una perspectiva que al menos promete algunas 
ideas reales. Se nos hace notorio el imaginario colectivo desértico 
de la clase geek, esa mezcla de Hacker News, Reddit, 4chan, juegos 
y porno. A diferencia de una novela de ciberpunk, no ingresamos al 
ciberespacio, no nos enchufamos y nos deslizamos por los perfiles 
que fluyen a través de Instagram. No se trata de una «ilusión del 
fin». Y esta es la principal diferencia de la generación 
revolucionaria-utópica de 1968: tenemos la extraña sensación de 
que algo apenas ha comenzado. En esta era distópica e 
hiperconservadora, ya no nos enfrentamos al deber histórico de 
enfrentar la finalidad de los episodios de la sociedad, como el 
Estado del Bienestar, el Neoliberalismo, la Globalización o la Unión 


Europea. En cambio, nos han atraído a un estado perpetuo de 
retromanía, porque, como señaló el fenecido Mark Fisher, es el 
presente el que desapareció («Make America Dank Again»). 


Dentro de estos pseudoeventos no hay cronología, ni desarrollo, 
ni principio ni medio, y mucho menos un final. Estamos más allá 
del proceso terminal, se trata del mosaico posmoderno. Todo se está 
acelerando. Este debe ser el estilo catastrófico del siglo XXI 
presentado en tantas películas. Sin embargo, seguimos 
encapsulados, capturados dentro de bucles cibernéticos que no van 
a ninguna parte, observando paralizados a medida que pasan ciclos 
sin sentido de eventos, series y temporadas. ¿Qué sucede cuando la 
ansiedad de la saturación de información se convierte en un 
profundo sentimiento de vacío? Una vez que hemos pasado este 
punto, lo digital no desaparece, ni termina. Los acontecimientos 
simplemente ya no se convierten en espectáculos romanos. En 
cambio, experimentamos el simulacro como realidad primordial. No 
podemos procesar una sobreproducción tan repentina de la 
realidad. 


Ya no encendemos las noticias de televisión pensando que 
estamos viendo una película. Lo hemos superado. No es la vida lo 
que se ha convertido en cinematográfico; son el escenario 
cinematográfico y sus efectos los que dan forma a los grandes 
diseños de nuestras sociedades tecnológicas. Las películas 
anticiparon nuestra condición, y ahora estamos en medio de la 
ciencia ficción de antaño. El filme Minority Report es ahora una 
realidad tecno-burocrática, impulsada por la integración de flujos 
de datos una vez separados. Black Mirror no es una broma. La 
realidad virtual de verdad se siente como Matrix. Los reality shows 
de TV de Trump demostraron ser ensayos. Sus tuits son en verdad 
las políticas de Estados Unidos. Todo esto nos hace añorar una 
ficción realmente extemporánea y extraña. La lógica de vanguardia 
todavía parece viva con el papel de artistas bohemios siendo 
asumido por ingenieros y empresarios. Hemos dejado atrás el 
escenario del arte y el entretenimiento como «propuestas» y 
«escenarios». La última industria en lidiar con el remolino de lo 
falso y lo real es la propia industria de las noticias. La hiperrealidad 
se convierte en nuestra situación cotidiana, independientemente de 
si se la percibe como aburrida o marginal. 


Veamos la desilusión radical como forma y celebremos el 
regreso de su sumo sacerdote, Jean Baudrillard. La rabia de las 
redes sociales no es solo una condición médica de unos pocos, es la 
condición humana. ¿Se convertirá el desencanto en una revuelta, 
como Camus contempló una vez? El agotamiento espiritual 
ciertamente está ahí (*sleepnomore). Con las manos vacías, 
discutimos una brillante pero impotente crítica del algoritmo, una 
tras otra. Para ponerlo en términos espaciales, el mundo infinito del 
ciberespacio, una sala que contiene una casa que contiene una 
ciudad, se ha derrumbado en un paisaje árido y expuesto en el que 
la transparencia se transforma rápidamente en paranoia. En lugar 
de perdidos en un laberinto, somos arrojados al aire libre, vigilados 
y manipulados, sin centros de comando a la vista. 


Las mil mesetas de tuits, blogs, historias de Instagram y 
actualizaciones de Facebook han creado una cultura de profunda 
confusión. Se suponía que la fragmentación nos enriquecería. 
¿Recuerdan que la diferencia radical se presentaba como belleza 
fractal? Todo bien. Entonces, ¿por qué deberíamos pagar ahora la 
factura por todas las consecuencias imprevistas? No se suponía que 
esto fuera a suceder. ¿Es esta la Derridalandia que una vez 
soñamos? Los medios convencionales juegan un papel decisivo en 
este proceso de decadencia. El papel de los medios de comunicación 
como «cámaras de compensación» para los hechos y las opiniones se 
ha visto socavado durante décadas por el aumento de las fuerzas 
centrípetas en la sociedad que ya no aceptan sentimientos 
particulares de épocas del baby boom, como la verdad y la 
independencia. A pesar de que su legitimidad se ha desvanecido, su 
influencia sigue siendo sustancial. Esto crea un ambiente de 
ambivalencia permanente. 


Después de décadas de arduo trabajo para deconstruir la 
ideología dominante de los medios de comunicación 
convencionales, no hay vuelta atrás. El consenso liberal está roto. 
La impresionante incapacidad de «la prensa» para lidiar con los 
cambios en la sociedad (desde el cambio climático hasta la 
desigualdad de ingresos) ha llevado a una forma generalizada de 
indiferencia. ¿Por qué molestarse con los muertos vivientes? Los 
puntos ciegos teóricos de las sucesivas generaciones posmodernas 
son demasiado numerosos para enumerarlos. El gran elefante en la 


habitación aquí es Júrgen Habermas. Muchos de nosotros todavía 
suscribimos su noción de la esfera pública burguesa como un 
escenario donde las diferentes opiniones compiten en un diálogo 
racional, incluso si no creemos en los valores fundamentales de la 
sociedad occidental, como la democracia. ¿Y quién sería el 
«contrapúblico» en este contexto? ¿El «contenido generado por el 
usuario» de 4chan, Reddit o canales de YouTube como PewDiePie? 
¿Cuál es la respuesta organizada a todo esto? Condena moral y 
negación. Y nosotros mismos como activistas, ¿qué tenemos para 
ofrecer? ¿Cómo se ve una versión contemporánea de Indymedia? ¿Y 
dónde está, ahora que la necesitamos tanto? Si es posible un modelo 
federado de filtrado de noticias de abajo hacia arriba, entonces 
construyámoslo. 


Hay una crisis de «cultura participativa». Veamos el ejemplo de 
danah boyd y cómo está deconstruyendo el discurso de 
alfabetización mediática en el que muchos de nosotros teníamos 
grandes esperanzas. Una lectura cínica de las noticias ha 
ensombrecido las capacidades críticas. A raíz de las elecciones de 
2016 de Donald Trump, se preguntó si la alfabetización mediática 
había sido contraproducente?. Es perezoso culpar solo al trolling, al 
clickbait y a las fake news de la caída de la legitimidad de las 
noticias. Para la generación del baby boom anterior a Internet, la 
alfabetización era sinónimo de la capacidad de cuestionar fuentes, 
deconstruir opiniones y leer ideología en mensajes casi neutrales. 
Hoy en día, el significado de alfabetización ha cambiado, 
refiriéndose a la capacidad de los ciudadanos para producir su 
propio contenido en forma de respuestas, contribuciones, 
publicaciones en blogs, actualizaciones de redes sociales e imágenes 
subidas a canales de vídeo y sitios para compartir fotos. 


Sin embargo, este giro de consumidor crítico a productor 
crítico tuvo un precio: la inflación de la información. La autoridad 
para filtrar las noticias pasó de los medios de difusión de arriba 
abajo a los gigantes de la tecnología. Según boyd, la alfabetización 
mediática se ha asemejado a una desconfianza de los medios de 
comunicación y ya no a la crítica basada en hechos. En lugar de 
considerar la evidencia de los expertos, ha llegado a ser suficiente 
para exponer la propia experiencia. La indignación ha triunfado, se 
ha atrofiado el debate razonable. El resultado es una cultura 


altamente polarizada que favorece el  tribalismo y la 
autosegregación. 


La situación actual exige un replanteamiento de las demandas 
habituales de los activistas y actores de la sociedad civil con 
respecto a la «alfabetización mediática». ¿Cómo se puede informar 
mejor a la audiencia general? ¿Es este un diagnóstico preciso del 
problema actual en primer lugar? ¿Cómo se pueden hacer agujeros 
en burbujas de filtro? ¿Cómo puede el Hazlo-Tú-Mismo ser una 
alternativa viable cuando las redes sociales ya han experimentado 
en tales términos? ¿Y podemos seguir confiando en el potencial 
emancipador de «replicar a los medios de comunicación» a través de 
las ya conocidas aplicaciones de redes sociales? ¿Cómo funciona la 
manipulación hoy? ¿Sigue siendo productivo deconstruir The New 
York Times (y sus equivalentes)? Si la década de los setenta produjo 
Para leer al Pato Donald”, ¿quién va a escribir Para usar Facebook? 
¿Cómo explicaría el funcionamiento del newsfeed de Facebook a su 
base de usuarios? ¿Sigue siendo una caja negra? 


Si queremos culpar a los algoritmos, ¿cómo podemos 
popularizar su complejidad a grandes audiencias? Un ejemplo de 
ello podría ser Armas de destrucción matemática de Cathy O'Neil$, 
en el que describe cómo «los modelos matemáticos mal concebidos 
abarcan la economía, desde la publicidad hasta las cárceles». Su 
pregunta es cómo domesticar y, sí, desarmar los algoritmos 
peligrosos. Tales modelos matemáticos no son herramientas 
neutrales. Sin embargo, en la vida cotidiana, experimentamos cada 
vez más el ranking como destino. «Prometiendo eficiencia y 
equidad, distorsionan la educación superior, aumentan la deuda, 
estimulan el encarcelamiento masivo, golpean a los pobres en casi 
todos los momentos y socavan la democracia». En esta cuenta de sus 
trabajos en numerosas industrias, O”Neil muestra que este software 
es «no solo construido a partir de datos, sino también de las 
elecciones que hacemos sobre a qué datos prestar atención y cuáles 
omitir. Esas opciones no solo se refieren a la logística, los beneficios 
y la eficiencia. Son fundamentalmente morales». Y sesgados por 
clase, agrega: «Los privilegiados son procesados por personas, las 
masas por máquinas». Una vez instalados y funcionando por un 
tiempo, estos «motores de diferencia» crean su propia realidad y 
justifican sus propios resultados, un modelo que O'Neil denota 


como de autoperpetuación y altamente destructivo. 


Técnicas tales como las filtraciones, las fake news, los bots 
sociales, el uso de materiales comprometedores en política y la 
propaganda de agitación confunden el clima político. La 
desorientación es suficiente: ya no es necesario manipular los 
resultados electorales. En esta era posfactual, nos quedamos con las 
creencias instantáneas de comentaristas famosos y expertos en 
medios. Mire los tuits de Donald Trump, una forma definitiva de 
alfabetización mediática y una perversa epifanía de la 
autoexpresión”. Los tuits personales se han vuelto indistinguibles de 
la política, la propaganda estatal y la guerrilla informacional. En 
este sentido, el poder ya no funciona a través de la seducción de la 
sobreexposición pornográfica a imágenes 3D de alta resolución. Ya 
no se trata del Big Data, sino del singular data: pequeños mensajes 
con una «tremenda» secuela. A este nivel, dejamos atrás los reinos 
del glamour de Hollywood y el reality de televisión y entramos en 
el reino de la comunicación-con-consecuencias en tiempo real, un 
híbrido de próximo nivel en el que el poder ejecutivo soberano y el 
marketing se vuelven inseparables. 


Aparte de los impulsos tecnodecisionistas, ¿qué ofrece el 
psicoanálisis contemporáneo? El punto de partida parece ser el 
renacimiento del narcisismo como diagnóstico cultural. El trabajo al 
que me referiré aquí es El egoísmo de los Otros: un ensayo sobre el 
miedo al narcisismo, de Kristin Dombek. Si bien este texto evita las 
referencias a las culturas de Internet y se abstiene de quejas sobre 
selfies y redes sociales, el ensayo apunta al cambio crucial en el 
análisis de los métodos terapéuticos a los métodos cuantitativos. El 
narcisismo de hoy es de naturaleza social y contagiosa y consiste en 
rasgos «que pueden medirse a través de grandes grupos de 
personas»'”. La Generación Yo se extiende por el planeta. 
Necesitamos ir más allá de las metáforas de la enfermedad cuando 
se habla de Trump, la derecha alternativa y las redes sociales en 
general. Podría ser un error fatal (tanto a nivel de diagnóstico como 
táctico) intentar marginar a la ensimismada derecha populista como 
si se tratase de «pacientes enfermos». En una reseña, leemos que «el 
propio punto de vista de Dombek se hace eco de la visión del 
filósofo René Girard, quien argumentó que nuestra tendencia a ver 
el narcisismo en los padres y compañeros es un esfuerzo para 


asegurarnos de que si aquellos que deseamos no nos responden de 
manera ideal, es porque ellos están enfermos, no porque nosotros 
no seamos interesantes»””, 


Más allá del miedo al narcisismo, echemos otro vistazo a 
Trump, un hombre que «parece ser sumamente consciente del hecho 
de que siempre está actuando. Se mueve a través de la vida como 
un hombre que sabe que siempre lo están observando». Esta cita 
previa a las elecciones ha sido tomada de una pieza de junio de 
2016 aparecida en The Atlantic llamada «La mente de Donald 
Trump»*?. Allí se le describe como «desconcertante»: «una 
extroversión exagerada combinada con un bajo nivel de afabilidad». 
La lista de sus características es impresionante. Se le describe como 
«impulsado por una dinamo, inquieto, incapaz de quedarse estático, 
sin necesidad de dormir muchas horas». Una característica cardinal 
de la alta extroversión es la búsqueda de recompensa sin descanso. 
Impulsado por la actividad de los circuitos de dopamina en el 
cerebro, los actores altamente extrovertidos son impulsados a 
perseguir experiencias emocionales positivas. «La ira puede 
alimentar la malicia, pero también puede motivar el dominio social, 
alimentando el deseo de ganar la adoración de los demás... la ira 
está en el núcleo del carisma de Trump... dominado por la 
extroversión exuberante, la teatralidad constante y el deseo de 
trascender como celebridad», que nunca piensa dos veces sobre el 
daño colateral que dejará atrás. 


Las personas altamente narcisistas atraen la atención hacia sí 
mismas. La auto-referencia repetida y desordenada es una 
característica distintiva de su personalidad. Con el tiempo, las 
personas se molestan, si no se enfurecen, por su egocentrismo. 
Cuando los narcisistas comienzan a decepcionar a aquellos a 
quienes alguna vez deslumbraron, su descenso puede ser 
especialmente precipitado. Todavía hay verdad hoy en el proverbio 
antiguo: «El orgullo precede a la caída». El mundo está saturado de 
una sensación de peligro y una necesidad de fortaleza. No se puede 
confiar en el mundo. En esta arena brutal, el héroe exitoso es el 
feroz combatiente que lucha para ganar. ¿Está preocupado por las 
fantasías de que el mundo se está acabando debido al egoísmo de 
los demás? «¿Quién es realmente Donald Trump? ¿Qué hay detrás 
de la máscara del actor? Puedo discernir poco más que 


motivaciones narcisistas y una narrativa personal complementaria 
sobre ganar a cualquier precio. Es como si Trump hubiera invertido 
tanto de sí mismo en desarrollar y perfeccionar su papel 
socialmente dominante que ya no le queda nada para crear una 
historia significativa para su vida o para la nación. Siempre es 
Donald Trump interpretando a Donald Trump, luchando para ganar, 
pero sin saber por qué»”?. 


¿Dónde podríamos encontrar el punto de partida para la 
filosofía del descrédito hoy en día? ¿Debemos buscar un 
seguimiento secular de la crítica de la religión? ¿Qué es el ateísmo 
dentro del contexto de la información? ¿Cuál es nuestro tótem y 
cuál el tabú? La multiplicidad de fuentes y puntos de vista, una vez 
celebrada como «diversidad de opinión», ahora está llegando a su 
«punto cero» nihilista. En lugar de una acumulación de significado 
que conduce a percepciones potencialmente críticas (o incluso al 
conocimiento), la información implosiona en un conjunto de 
indiferencias (una situación que posiblemente conduzca a la 
desaparición de canales como Twitter, ya que prosperan en 
expresiones, juicios y preferencias individuales). 


En estos días, los dogmas institucionales se ocultan dentro del 
folklore de los medios, cableados en arquitecturas de red, dirigidos 
por algoritmos. El rechazo mental de la autoridad está ahora tan 
extendido y se ha hundido tanto en las rutinas y mentalidades 
diarias que se ha vuelto irrelevante si negamos, respaldamos o 
deconstruimos una información en particular. Este es el aspecto 
truculento de la disposición actual de las redes sociales. 


Atrincherados en sus habitaciones, los productores de memes se 
han vuelto inmunes a cualquier crítica por parte de los moralistas 
liberales de la tercera vía. Su firewall de indiferencia aún no ha sido 
hackeado. La deconstrucción irónica tampoco está haciendo el 
trabajo. Tara Burton señala que «dada la anarquía ideológica 
inherente al shitposting, tiende a desafiar el análisis. Los 
shitposters, que no están limitados por nada, crean una trampa 
retórica para sus enemigos, que tienden a estar limitados por tener 
un punto real»!*. «El shitposting no puede ser refutado, solo puede 
ser repetido», concluye Burton. Esta no es la edad del Hombre/ 
Mujer del Renacimiento; aquí la desilusión es simplemente 


abrumadora. 


Nos encontramos sobrepasados por los eventos de los medios 
que se desarrollan en tiempo real. ¿Es este espectáculo una cortina 
de humo para medidas más drásticas a largo plazo? ¿Cuál es 
nuestro plan? Las estrategias políticamente correctas de la 
«sociedad civil» son todas bien intencionadas y están relacionadas 
con temas importantes, pero parecen estar avanzando hacia un 
universo paralelo, incapaz de responder al diseño de memes cínicos 
que está tomando rápidamente posiciones de poder clave. ¿Hay 
formas de no solo devolver el golpe, sino también estar un paso por 
delante? ¿Qué tenemos en mente? 


¿Cómo podemos pasar de Data a Dada y convertirnos en una 
vanguardia del siglo XXL una que verdaderamente entienda el 
imperativo tecnológico y muestre que somos lo social en las redes 
sociales? En resumen, ¿cómo desarrollamos, y luego ampliamos, los 
conceptos críticos y juntamos la política y la estética de una manera 
que hable a los millones en línea? Identifiquemos los obstáculos, 
sabiendo que es hora de actuar. Sabemos que burlarse del penoso 
mundo de los xenófobos no está funcionando. Están en la ofensiva; 
nosotros, no. ¿Qué podemos hacer aparte de unirnos?*” ¿Podemos 
esperar algo del diseñador como lobo solitario? ¿Cómo puede 
organizarse el trabajo político contemporáneo fuera de Facebook y 
Twitter? ¿Necesitamos aún más herramientas para unirnos? ¿Ya ha 
comenzado a usar DuckDuckGo, Meetup, Diaspora, Mastodon, 
DemocracyOS o Loomio? ¿Dónde están los sitios de citas colectivas 
para el activismo político? ¿Cómo podemos diseñar y luego 
movilizar un deseo colectivo y en red que nos unifique en una 
«diversidad profunda»? ¿La promesa de redes abiertas y distribuidas 
va a hacer el trabajo o estás buscando lazos fuertes y todas las 
consecuencias que vienen con ellos? 


Generaciones han estudiado los errores fatales cometidos en el 
período de entreguerras, pero ¿cuál es la conclusión ahora que nos 
estamos moviendo hacia una situación similar? ¿Cómo sería una 
vida no fascista en estos días? ¿Podemos seguir inspirándonos en 
Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt (en el que 
encontramos la cita de David Rousset, «los hombres normales no 
saben que todo es posible»), la Psicología del Fascismo de Wilhelm 


Reich, la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, Masa 
y poder de Elias Canetti y —-la obra que definió mi propio destino 
intelectual- Las fantasías masculinas de Klaus Theweleit? No hace 
falta decir que esta es una lista subjetiva, ya que hay tantos clásicos 
en este género!?. ¿Nos ayudarán estos autores a descubrir cuáles son 
las causas definitorias de la regresión? ¿Cómo podemos ubicar los 
problemas clave, y luego actuar sobre ellos, sabiendo que hemos 
identificado los factores socio-psicológicos que están causando el 
punto de inflexión? 


1Un borrador previo de este capítulo fue publicado en junio de 
2017 en E-flux  Jourmmal +83:  https://www.flux.com/ 
journal/83/141287 /overcoming-internet-disillusionment-on-the- 
principles-of-meme-design/. La parte correspondiente al diseño de 
memes ha sido trasladada al capítulo 8. 


2El diseñador e investigador Silvio Lorusso  (http:// 
silviolorusso.com/ 


), quien proveyó de comentarios valiosos a esta pieza, notó que 
un relativismo similar se ha asentado en la cultura visual. Esta 
podría ser la razón por la cual diseñadores gráficos entrenados y 
profesionales son los menos cualificados para producir memes 
efectivos. En respuesta, los memes son con frecuencia asociados a 
una cultura amateur underground. La creación de memes es por 
tanto descrita como un proceso misterioso, por ejemplo en el 
documental sobre el «primer meme», el Techno Viking (como se 
discute en el capítulo 9). 


3Slavoj Zizek sobre Trump, el Brexit, y las fake news, Channel 
4 News, 13 de febrero de 2017. https: //www.youtube.com/watch? 
v=ByKXcIPi7ML. 


4Véase: https: //www.computing.co.uk/ctg/news/3036546/ 
decentralising-the-web-why-is-it-so-hard-to-achieve. 


5Jarett Kobek, I Hate the Internet [Odio Internet], Serpent's 
Tail, Londres, 2016, pág. 25. 


6danah boyd, «Did Media Literacy Backfire?», 12 de enero de 
2017: http: //dmlcentral.net/media-literacy-backfire/. 


7En 2018, OR Books publicó una reimpresión del clásico de 
1971 Para leer al Pato Donald, de Dorfman y Mattelart: https:// 
es.wikipedia.org/wiki/Para_leer_al Pato_Donald 


8Cathy O'Neil, Armas de destrucción matemática, Madrid, 
Capitán Swing, 2017. 


OVéase https: //www.cjr.org/tow_center/ 
donald_trump_media_organization.php. «De muchas maneras, 
Donald Trump se ve a sí mismo no solo como opuesto a la prensa 
existente sino en competencia con ellos, también». La pieza 
argumenta que, a través de Twitter y otros varios canales, Trump 
está dirigiendo su propia compañía de medios. (Gracias a Marc 
Tuters por la referencia.) 


10Kristin Dombek, The Selfishness of Others—An Essay on the 
Fear of Narcissism, Farrar, Straus 8: Giroux, Nueva York, 2016. 


11Jennifer Schuessler, «I'm OK, You're a Narcissist», New York 


Times, 31 de julio de 2016: https: // 
www.nytimes.com/2016/08/01/bo0ks/review-the-selfishness-of- 
others-or-im-ok-youre-a-narcissist.html 


12Dan P. McAdams, «The Mind of Donald Trump», The Atlantic 
(junio de 2016): https: //www.theatlantic.com/magazine/ 
archive/2016/06/the-mind-of-donald-trump/480771/. En español 
en Perfil.com (enero 2017): https://www.perfil.com/noticias/ 
elobservador/que-tiene-trump-en-la-cabeza.phtml 


13Ibid. 


l4Tara Burton, «Apocalypse Whatever», Real Life (13 de 
diciembre de 2016), http://reallifemag.com/apocalypse-whatever/. 


l5Materiales sobre el concepto propuesto de «redes 
organizadas» sobre el que escrito por varios años junto a Ned 
Rossiter han sido compilados en Organization after Social Media, 
Minor Compositions, 2018. Puede descargar el libro gratis aquí: 
http://www.minor-compositions.info/wp-content/ 
uploads/2018/06/organizationaftersocialmedia-web.pdf. 


16Aquí puede ser también relevante mencionar al 
psicohistoriador neoyorquino Lloyd deMause, (https: // 
en.wikipedia.org/wiki/Lloyd_deMause), cuyo estudio de 1984 
Reagan's America [Los Estados Unidos de Reagan] puede ser leído 
como fuente de inspiración para nosotros hoy. 


Sobre la ideología de las redes sociales 


«Somos desconocidos a nosotros mismos; y esto tiene un buen 
fundamento». Friedrich Nietzsche —- «En los Datos confiamos». 
Priconomics — «Internet fracasa en escalar con gracia». Chris Ellis — 
«Quiero que mi propio bot me sorprenda». —- «Hay una grieta en 
todo. Así es como entra la luz». Leonard Cohen - «Por eso es el 
hombre señor de las contradicciones». Thomas Mann. 


Internet ha llegado a su etapa hegemónica. Ya no es necesario 
investigar el potencial de los «nuevos medios» y deconstruir sus 
intenciones. En las últimas décadas, se creía prematuro asociar el 
uso intensivo de los millones de personas durante las 24 horas del 
día, los 7 días de la semana, a estructuras profundas como el (sub) 
consciente. Ahora que vivimos plenamente en los tiempos de las 
redes sociales, se ha vuelto pertinente hacer precisamente eso: 
vincular la tecnología con la psique. La gestión de una conciencia 
contradictoria ha superado a la ansiedad social sobre la mala fe?. 
Esta ha sido durante mucho tiempo la tesis de Slavoj Zizek. 
Ocupémonos de esta tesis, tomando en serio la afirmación cínica 
sobre que «ellos saben lo que hacen, pero lo hacen de todos modos» 
y apliquémosla a las redes sociales. 


Los efectos de las revelaciones de Edward Snowden se han 
adentrado profundamente en nuestras rutinas diarias de navegación 
e intercambio. Sabemos que los sistemas de vigilancia nos observan, 
pero ¿quién puede decir honestamente que es consciente de ellos? 
Las máscaras artísticas se promocionan como escudos protectores 
del rostro, pero ¿quién las usa realmente? Internet puede romperse, 
como dice la frase (y los ingenieros de tecnologías de la información 


han llegado a un consenso sobre este preocupante análisis), pero 
esto no se puede decir de las redes sociales?. Lo mismo es cierto de 
la evidencia de Sherry Turkle de que los teléfonos inteligentes 
reducen nuestras capacidades de desarrollar empatía y disfrutar de 
la soledad liberada de dispositivos conectados?. ¿Cuán difícil se ha 
vuelto enfrentar el aburrimiento fuera de línea y simplemente 
detenerse en el acto espiritual de la «presencia radical»? 
Admitámoslo: es directamente una tortura. 


«Eres lo que compartes».* Este eslogan expresa la 
transformación de la unidad autónoma del yo en una entidad 
externa que está reproduciendo constantemente su capital social al 
exponer valor (datos) a otros. Seamos realistas: nos negamos a 
percibirnos a nosotros mismos como «esclavos de la máquina». Las 
plataformas actuales están raspando lo social, pero rechazamos de 
manera educada experimentarlo de esta manera. ¿Qué significa 
cuando todos estamos de acuerdo en que hay un elemento adictivo 
en el uso de las redes sociales de hoy en día y sin embargo ninguno 
de nosotros es aparentemente un adicto? ¿De verdad regresamos 
esporádicamente?? ¿Qué es exactamente lo que se captura aquí? Si 
acaso, estamos encapsulados por la esfera social como tal, no por 
software, protocolos, arquitecturas de red o las demasiado infantiles 
interfaces. 


Hipnotizados por el hechizo de lo social y guiados por las 
posiciones y opiniones de nuestro círculo social inmediato, estas son 
nuestras rutinas diarias: ver primero las historias recientes, afinar 
las preferencias de filtro, saltar a lo primero que no hayamos leído, 
actualizar nuestra vida con eventos, despejar y actualizar todo, 
marcar como «no ahora», guardar los enlaces para más tarde, ver la 
conversación completa, silenciar al ex, configurar un panel secreto, 
hacer una encuesta, comentar a través de un complemento social, 
agregar un vídeo al perfil, seleccionar una reacción (amor jaja, 
wow, triste o enojado), interactuar con quienes nos mencionan, 
realizar un seguimiento del estado cambiante de la relación de los 
demás, seguir a un líder de opinión clave, recibir notificaciones, 
crear un slideshow que enlace con nuestro avatar, volver a publicar 
una foto, perderse en el timeline, bloquear a amigos para que dejen 
de ver nuestras actualizaciones, personalizar la imagen de portada, 
crear algunos titulares «que deben verse», conversar con un amigo y 


observar que a «1.326.595 personas les gusta este tema». Las redes 
sociales demandan un espectáculo sin fin, y nosotros somos los 
artistas. Siempre activos en sesión, seguimos dando vueltas en busca 
de más, hasta que la aplicación +DigitalDetox nos apague o se nos 
convoque a entrar en terrenos diferentes. 


Las redes sociales se han expandido mucho más allá de ser un 
«discurso» dominante. Los medios aquí no están limitados a texto e 
imágenes, sino que comprenden las operaciones de software, 
interfaces y redes, respaldadas por infraestructuras técnicas de 
oficinas y centros de datos, consultores y limpiadores, que trabajan 
íntimamente con los movimientos y hábitos de los miles de millones 
conectados. Abrumados por esta complejidad, los estudios de 
Internet han reducido su atención de las promesas, los impulsos y 
las críticas utópicas a «mapear» el impacto de la red. Desde las 
humanidades digitales a la ciencia de datos, vemos un cambio en la 
indagación orientada a la red, de si y por qué, qué y quién, a 
simplemente cómo, de una socialidad de las causas a una socialidad 
de los efectos de la red. Una nueva generación de investigadores 
humanistas se ve atraída hacia la trampa del Big Data, ocupados 
capturando el comportamiento del usuario al tiempo que producen 
un seductor atractivo visual para una audiencia hambrienta de 
imágenes (y viceversa). 


Sin darnos cuenta, hemos llegado a la siguiente etapa, todavía 
sin nombre: la era hegemónica de las plataformas de redes sociales 
como ideología. Por supuesto, los productos y servicios suelen estar 
sujetos a una ideología. Hemos aprendido a «leer» la ideología en 
ellos. Pero ¿hasta qué punto podemos decir convincentemente que 
estos mismos se han convertido en ideología? Una cosa es afirmar 
que el CEO de Facebook Mark Zuckerberg es un ideólogo que 
trabaja al servicio de la inteligencia de los EE. UU. o que documenta 
a grupos comunitarios o políticos al usar su plataforma de maneras 
no anticipadas por su diseño original. Otra muy distinta es trabajar 
en una teoría integral de las redes sociales. Ahora es el momento 
crucial para que la teoría crítica recupere el territorio perdido y 
produzca exactamente esto: un cambio de las estadísticas 
cuantitativas y el «mapeo» de los efectos cualitativos más 
desordenados, más subjetivos, pero en conjunto más profundos: los 
efectos incompatibles de este ubicuo formato de lo social. Es 


liberador para la investigación separarse del enfoque instrumental 
del marketing (viral) y las relaciones públicas. Deje de complacer y 
promover, comience a analizar y criticar. Las tecnologías de red se 
están convirtiendo rápidamente en el «nuevo estado de lo normal», 
retirando sus operaciones y gobernanza de la vista. Tenemos que 
politizar la Nueva Electricidad, las utilidades privadas de nuestro 
siglo, antes de que desaparezcan en el fondo. 


Ahora, una década después de la ola de crítica de Internet del 
año 2008, la fase que nos presentó a Nicolas Carr, Sherry Turkle, 
Jaron Lanier y Andrew Keen está llegando a su fin. La fácil 
oposición de utopistas californianos versus europesimistas ha sido 
superada por problemas planetarios más grandes, como el futuro 
del trabajo, el cambio climático y los contragolpes políticos. La 
promesa social, política y económica de Internet como una red de 
redes descentralizada yace en ruinas. Las alternativas a las redes 
sociales, introducidas durante el turbulento año de 2011, no han 
logrado ningún progreso en absoluto. Además, a pesar de todas las 
predicciones críticas bienintencionadas, los rebaños no han migrado 
a pastos más verdes en otros lugares. El panorama general es uno de 
estancamiento en un campo definido por la dominación corporativa 
de un puñado de jugadores. Todos estamos atrapados en el lodo de 
las redes sociales, y es hora de preguntar por qué. 


Comparable al estancamiento de finales de la década de 1970 
en la crítica de los medios convencionales, un enfoque de economía 
política no será suficiente si queremos proponer estrategias viables. 
Necesitamos llevar la crítica de Internet más allá de la regulación 
normativa del comportamiento y politizar la ansiedad de los 
jóvenes y sus adicciones y distracciones particulares. ¿Cómo 
podemos basar la crítica en disciplinas tales como estudios urbanos, 
poscoloniales y de género y tomar el dominio digital desde esos 
rincones? Una posible salida podría ser una respuesta posfreudiana 
a la pregunta: ¿qué hay en la mente de un usuario?” Tenemos que 
responder la pregunta en función de lo que realmente ofrecen las 
redes sociales. ¿A qué deseos apelan? ¿Por qué actualizar un perfil 
es un hábito tan aburrido pero extrañamente seductor? ¿Podemos 
desarrollar un conjunto de conceptos críticos que describan nuestra 
atracción compulsiva a las redes sociales sin reducirla a la retórica 
de la adicción? 


La prominencia de la ideología como término central en los 
debates se ha desvanecido desde mediados de los años ochenta. El 
telón de fondo de la teoría de la ideología en la década de 1970 fue 
el espectacular pico del poder del aparato estatal (también llamado 
Estado del Bienestar) que se encargó de administrar el compromiso 
de clase de la posguerra. Si bien El final de la Ideología de Daniel 
Bell, proclamado en 1960, había anunciado la victoria del 
neoliberalismo al final de la Guerra Fría, hubo un sentimiento 
intuitivo de que la ideología (con i minúscula) aún no había 
abandonado el escenario. A pesar de los esfuerzos concertados para 
disminuir el papel de los intelectuales públicos y los discursos 
críticos, el Mundo Sin Ideas aún no estaba al alcance. 


La «ideología californiana», definida en 1995 por Richard 
Barbrook y Andy Cameron, nos ayudó a rastrear los motores de 
Internet de vuelta a sus raíces en la Guerra Fría (y la cultura hippie 
ambivalente), al igual que el clásico de Fred Turner de 2006, De la 
contracultura a la cibercultura. Pero la perspectiva histórica no 
sirve de mucho si no puede explicar el éxito persistente de las redes 
sociales desde la década de 1990 y su atractivo actual. Ahora, como 
en la década de 1970, el papel de la ideología en la navegación por 
los límites de los sistemas existentes es demasiado real. Estudiar 
ideología es echar un vistazo más de cerca a esta vida cotidiana, 
aquí y ahora. Lo que sigue siendo particularmente inexplicable es la 
aparente paradoja entre el sujeto hiperindividualizado y la 
mentalidad de rebaño de lo social. ¿Qué pasa con lo social? Mejor 
aún, ¿qué hay de correcto en ello? La positividad social es tan 
residual en California como en la escena del ciberespacio italiano, 
donde un abrazo gramsciano de la «red social» se toma aún como 
una señal de que la multitud puede vencer al mainstream en su 
propio acto de mediación. En este sentido, los críticos, activistas y 
artistas italianos no son diferentes a muchos otros: hiperconscientes 
de todas las controversias que rodean a los servicios de Silicon 
Valley y, sin embargo, persistentemente positivos acerca de esa 
poción mágica llamada «red social». 


Una función de la ideología definida por Louis Althusser es el 
reconocimiento, la famosa (e infame) interpelación del sujeto que es 
convocado. Sobre la base de esta idea, podríamos hablar del 
proceso de convertirse en usuario. Esta es la parte inadvertida de la 


saga de las redes sociales. Las plataformas se presentan como 
evidentes: simplemente son. Después de todo, facilitan nuestras 
sofisticadas vidas y todos los que cuentan están ahí. Pero antes de 
ingresar, todos deben crear una cuenta, completar un perfil y elegir 
un nombre de usuario y contraseña. Minutos más tarde, ya eres 
parte del juego y empiezas a compartir, crear, jugar, como si 
siempre hubiera sido así. El perfil es el a priori, un componente sin 
el que no pueden operar el perfilamiento ni la publicidad dirigida. 
Es a través de la puerta de entrada del perfil como nos convertimos 
en su sujeto. 


Para Althusser, vivimos dentro de la ideología de esta manera — 
la fórmula se aplica en particular a las redes sociales en las que a 
los sujetos se les refiere como usuarios que no existen sin un perfil-. 
Aunque algo autoritario y hermético, el uso de la ideología como un 
concepto puede justificarse porque las redes sociales en sí mismas 
son una estructura altamente centralizada y de arriba hacia abajo. 
En esta era del capitalismo de plataforma, la arquitectura de las 
redes sociales cierra activamente las posibilidades, sin dejar espacio 
para que los usuarios reprogramen sus espacios de comunicación. 


A pesar de todo el posmodernismo y el neoliberalismo cínico 
que lo ha considerado redundante, el hecho de que la ideología 
gobierne de nuevo no es una sorpresa (de hecho, es más notable 
cómo se ha producido la caída en desgracia del concepto). El 
principal problema es que cada vez somos menos conscientes de 
cómo. Además, cuando se trata de redes sociales, tenemos una 
«falsa conciencia iluminada» -sabemos muy bien lo que estamos 
haciendo cuando estamos totalmente absortos, pero lo hacemos de 
todos modos—. Esto incluso cuenta a un nivel meta para la 
popularidad de las ideas de Zizek y podría ser una de las mejores 
formas de explicar su éxito. Todos somos conscientes de las 
manipulaciones algorítmicas del newsfeed de Facebook, el efecto 
filtro burbuja en las aplicaciones y la presencia persuasiva de la 
publicidad personalizada. Atraemos actualizaciones, las 24 horas 
del día, los 7 días de la semana, en una economía global de 
interdependencias en tiempo real, donde se nos ha enseñado a leer 
los feeds de noticias como indicadores interpersonales de la 
condición planetaria. Entonces, ¿cómo necesita actualizarse Louis 
Althusser?$ 


Cuatro décadas después de la era de Althusser, no asociamos la 
ideología con el Estado de la misma manera que lo hicieron él y sus 
seguidores. Calificar a Facebook y Google como parte de la 
definición althusseriana de «aparato de Estado ideológico» suena 
extraño, cuando no exótico. En esta era de neoliberalismo tardío y 
populismo de derechas, la ideología se asocia con el mercado, no 
con el Estado, que se ha retirado a la esfera de la seguridad del 
mercado. Pero no lo olvidemos, fue la propia teoría de la ideología 
la que contribuyó a la «crisis del marxismo». Abrió las diversas 
cuestiones planteadas por movimientos estudiantiles, feministas y 
otros «nuevos movimientos sociales», agravando el estancamiento y 
la eventual quiebra de la Unión Soviética. El creciente interés por 
los medios y los «estudios culturales» hizo el resto. 


Retransmitida en vivo al mundo vía satélite, la caída del Muro 
de Berlín en 1989 se convirtió en una noticia instantánea e 
inmanejable, lanzada a la circulación junto a otras historias. Ya 
entonces, los partidos comunistas debilitados no podían «anexarse» 
y contener el arco iris de la justicia y problemas de redistribución 
del estado social «apropiado» (o revolucionario), mucho menos sus 
prácticas contraculturales. Debido a esto, las tácticas de 
sobredeterminación en nombre de la clase trabajadora también 
dejaron de funcionar. Al llamado «mosaico de minorías» que 
rechazó la nueva normalidad se le dejó literalmente a su suerte, sin 
ningún marco político general, y mucho menos una estructura 
organizativa o incluso un antagonista. En una década, la teoría 
marxista como crítica ideológica había perdido el dominio de dos 
de sus fuerzas centrípetas definitorias: el Estado y el Partido. Como 
resultado, la ideología como foco principal de atención en filosofía 
y ciencias sociales desapareció en gran medida. Y esta ausencia se 
manifestó en la creencia común de que, si bien las «ideas todavía 
importaban», ya no podían gobernar la vida de las personas. Hoy en 
día, las ideas son elogiadas porque pueden moldear el futuro, pero 
formalizadas en reglas y normas, se creen demasiado rígidas y 
estáticas para gobernar nuestra vida cotidiana contradictoria y 
desordenada bajo el capital. 


Lo que está incrustado como ortodoxia en Althusser puede 
actualizarse a través del ensayo de Wendy Chun de 2004 sobre el 
software como ideología. El trabajo de Chun, junto con Jodi Dean y 


otros, habló enérgicamente a los teóricos de los medios 
reconciliados sobre el pico de la transición neoliberal y el triunfo 
del software privativo. 2004 fue la época dorada de la Web 2.0, una 
era en la que el software se consideraba sinónimo, o incluso era 
confundido, con PCs y computadoras portátiles. Chun escribió 
entonces: «El software es un análogo funcional a la ideología. En un 
sentido formal, las computadoras entendidas como software y 
hardware son máquinas de ideología». Chun observó que el 
software «cumple con casi todas las definiciones formales de 
ideología que tenemos, desde la ideología como falsa conciencia 
hasta la definición de ideología de Louis Althusser como una 
“representación” de la relación imaginaria de los individuos con sus 
condiciones reales de existencia»?. En una era de efectos 
microperceptivos incrustados y programación de transmisiones, la 
ideología no se refiere simplemente a una esfera abstracta donde se 
libra la batalla de ideas. En su lugar, piénselo más en términos de 
un sentido de encarnación spinoziano: desde las repetidas tensiones 
por hacer swipe hasta el síndrome de la contractura de cuello por 
mirar hacia abajo al móvil (el text neck) y a tener los hombros 
permanentemente encorvados por el síndrome del laptop. 


Así que Althusser necesita adaptarse, y no solo en términos de 
un análisis de clase. Pero es notable cómo un marco ideológico 
althusseriano se adapta perfectamente al mundo de hoy. Como 
afirma Chun, «el software, o quizás los sistemas operativos más 
precisos, nos ofrecen una relación imaginaria con nuestro hardware: 
no representan transistores, sino computadoras de escritorio y 
contenedores de reciclaje. El software produce usuarios. Sin el 
sistema operativo (SO) no habría acceso al hardware; sin sistema 
operativo no hay acciones, no hay prácticas, y por lo tanto no hay 
usuario. Cada sistema operativo, a través de sus anuncios, interpela 
a un “usuario”: lo convoca y le ofrece un nombre o una imagen con 
el cual se puede identificar». Podríamos decir que las redes sociales 
realizan la misma función y son aún más poderosas. Entender las 
redes sociales como ideología significa observar cómo esta une a los 
medios, la cultura y los complejos de identidad en un 
desenvolvimiento cultural cada vez mayor, vinculando género, 
estilo de vida, moda, marcas y chismes de celebridades con noticias 
de la radio, la televisión, las revistas y la web, y reconociendo que 
todo esto está impregnado de los valores empresariales del capital 


de riesgo y la cultura startup, valores que llevan consigo un lado 
sombrío de disminución de las condiciones de vida y creciente 
desigualdad. 


«¿Qué estás haciendo?», decía la frase original de Twitter. La 
pregunta marca las raíces materiales de las redes sociales. Las 
plataformas de medios sociales nunca han preguntado qué estás 
pensando (o soñando, para tal caso). Las bibliotecas del siglo XX 
están llenas de novelas, diarios, tiras cómicas y películas de 
personas que expresan lo que estaban pensando. Sin embargo, en la 
era de las redes sociales, parecemos confesar menos lo que 
pensamos. Se considera demasiado arriesgado, demasiado privado. 
Compartimos lo que hacemos y vemos, pero siempre de manera 
organizada. Compartimos juicios y opiniones, pero sin 
pensamientos. Nuestro Yo está simplemente demasiado ocupado 
para eso. Flexibles, abiertos, deportivos y sexys, estamos siempre en 
movimiento, siempre listos para conectarnos y expresarnos. 


Con la visibilidad social 24/7, los aparatos y aplicaciones se 
interiorizan en el cuerpo. Esta es una transposición de lo que 
Marshall McLuhan llamó extensiones del hombre en una inversión 
de hombre. Una vez que la tecnología enmaraña nuestros sentidos y 
se mete bajo nuestra piel, la distancia colapsa y ya no sentimos que 
estamos cruzando trechos. Con Jean Baudrillard, podríamos hablar 
de una implosión de lo social en el dispositivo de mano, en el que se 
cristaliza una acumulación sin precedentes de capacidad de 
almacenamiento, potencia de cálculo, software y capital social. 
Dirigidos por nuestras autónomas puntas de los dedos, las cosas se 
meten en nuestra cara y se vierten en nuestros oídos. Esto es lo que 
Michel Serres admira tanto en la plasticidad de navegación de la 
generación móvil: la suavidad de sus gestos, simbolizada en la 
velocidad del pulgar, que pueden enviar actualizaciones en 
segundos, dominar la microconversación y captar el estado de 
ánimo de una tribu global en un instante. 


Para mantenernos en el terreno francés de las referencias, las 
redes sociales como un aparato de «actuación activa» sexy y 
deportiva lo convierten en un vehículo perfecto para la literatura de 
la desesperación, personificada en (las políticas d)el cuerpo de 
Michel Houellebecq: «Nuestra civilización padece un agotamiento 


vital», escribe en Ampliación del campo de batalla. «En el siglo de 
Luis XIV, cuando el apetito por la vida era grande, la cultura oficial 
enfatizaba la negación de los placeres y de la carne; recordaba con 
insistencia que la vida mundana solo ofrece satisfacciones 
imperfectas, que la única fuente verdadera de felicidad está en Dios. 
Un discurso así no se podría tolerar ahora. Necesitamos la aventura 
y el erotismo, porque necesitamos oírnos repetir que la vida es 
maravillosa y excitante».'" 


Hay una cualidad autoevidente en las redes sociales. Al deslizar 
y hacer tapping en las actualizaciones, los usuarios se rodean de 
una ilusión que se siente natural desde el primer momento. No hay 
una curva de aprendizaje ni un rito de paso pronunciados, no se 
necesita sangre, sudor ni lágrimas para penetrar en la jerarquía 
social. Desde el primer día la configuración de la red nos hace sentir 
como en casa. Es como si Messenger, WhatsApp, WeChat y 
Telegram siempre hubieran existido. Pero es precisamente esta 
familiaridad inmediata y sin esfuerzo lo que se convierte en la 
principal fuente de descontento en el camino. Ya no jugamos, como 
en los buenos viejos tiempos de Lamda MOO o Second Life. 
Intuitivamente sentimos que las redes sociales son un escenario de 
lucha donde mostramos nuestro «experiencialismo»'*, donde la 
jerarquía está dada, y los detalles de perfil como género, raza, edad 
y clase no son simplemente «datos» sino medidas decisivas en la 
escalera de la estratificación social. 


La comunidad de redes sociales a la que nos deslizamos tan 
fácilmente (y que dejamos atrás en el momento en que cerramos 
sesión) puede abarcar un imaginario, pero no es falso. La 
plataforma no es un simulacro de lo social. Las redes sociales no 
«enmascaran» lo real. Ni su software ni su interfaz son irónicos, de 
múltiples capas o complejos. En este sentido, las redes sociales ya 
no son (o todavía no son) posmodernas. Las paradojas en el trabajo 
aquí no son lúdicas. Las aplicaciones no nos parecen absurdas, por 
no hablar de dadaístas. Son autoevidentes, funcionales, incluso algo 
aburridas. Lo que nos parece convincente no es la performatividad 
de las interfaces en sí mismas (lo que parece ser la característica de 
la realidad virtual, ahora en su segundo ciclo de sobreexpectación, 
25 años después de su primera aparición). No, lo que nos atrae es lo 
social, el flujo interminable. 


Las redes no son meramente lugares de competencia entre 
fuerzas sociales rivales. Este es un punto de vista demasiado 
idealizado. Si solo fuera así. Lo que falla particularmente en este 
punto de vista es la noción de «puesta en escena». Las plataformas 
no son escenarios; reúnen y sintetizan datos (multimedia), sí, pero 
lo que falta aquí es el elemento (curatorial) del trabajo humano. Es 
por eso que no hay medios en las redes sociales. Las plataformas 
operan debido a su software -—procedimientos automatizados, 
algoritmos y filtros-, no a través de un gran equipo de editores y 
diseñadores. Su falta de empleados es su esencia, es lo que hace que 
los debates actuales sobre el racismo, el antisemitismo y el 
yihadismo en las redes sociales sean tan inútiles. Forzadas por los 
políticos, las plataformas de los medios sociales ahora emplean 
ejércitos de editores («limpiadores») para hacer el trabajo 
demasiado humano de monitorear y moderar, filtrando supuestas 
ideologías antiguas que se han negado a desaparecer (más sobre las 
plataformas en el capítulo 5). 


Mientras que los dispositivos como los teléfonos inteligentes y 
las cámaras tienen una calidad fetiche (exagerada y, por tanto, en 
última instancia limitada), la red social no se registra con el mismo 
tipo de estado. El poder de las redes sociales se debe a su propia 
banalidad. La red se ha vuelto ecológica, comparable a la teoría de 
Sloterdijk de las esferas. Nos rodea como el aire. Es una Lebenswelt, 
una burbuja (filtro), una cúpula invisible comparable a la 
cosmovisión medieval y a imaginadas colonias de Marte. Todas las 
creencias antiguas se aplican y tienen su legitimidad, desde la cueva 
de Platón hasta la mónada cerrada de Leibniz. Elija una narrativa: 
se aplica a nuestra realidad en las redes sociales. Esto también 
cuenta para la perspectiva de la «ideología». La cosmología de hoy 
consiste en capas de aplicaciones de citas, portales de fútbol, foros 
de software, videojuegos y sitios de televisión como Netflix, todo 
ello unido a motores de búsqueda, sitios de noticias y redes sociales. 
Como en el caso del aire, demostrar la existencia de este entorno 
ubicuo será una tarea difícil. Pero una vez que la ideología revela su 
lado feo, la terapia funciona a través del inconsciente, las paradojas 
comienzan a desmoronarse y la ideología se desenreda. 


De vuelta al año 2004, Wendy Chun se ocupaba del tema de las 
metáforas al tomar en serio al software como un nuevo tipo de 


realismo social: «El software y la ideología encajan perfectamente 
entre sí porque ambos intentan mapear los efectos materiales de lo 
inmaterial y postular lo inmaterial a través de señales visibles. A 
través de este proceso, lo inmaterial emerge como una mercancía, 
como algo por derecho propio». Los detalles parecen menos 
interesantes de tratar: «los usuarios saben muy bien que sus 
carpetas y escritorios no son realmente carpetas y escritorios, pero 
los tratan como si lo fueran, refiriéndose a ellos como carpetas y 
como escritorios. Esta lógica es, según Slavoj Zizek, crucial para la 
ideología». Vale la pena señalar que la categoría de «amigos» en 
Facebook se ha convertido en una metáfora similar. Seguramente 
podemos decir lo mismo del newsfeed de Facebook o de manejar un 
canal de YouTube. 


Entonces, ¿qué sucederá cuando la audiencia se vuelva 
demasiado para lidiar con ella? Más importante que deconstruir las 
apariencias superficiales, en palabras de Chun, es reconocer que «la 
ideología persiste en las acciones de uno en lugar de en las 
creencias de uno. La ilusión de la ideología no existe en el nivel del 
conocimiento, sino en el nivel del hacer». Aquí, la retórica de la 
«interactividad» confunde más de lo que revela. Los usuarios 
negocian con interfaces, cálculos y controles. Pero estas superficies 
ocultan por debajo la funcionalidad, lo que significa que nunca 
pueden «interactuar» de manera suficientemente directa como para 
entender. La economía del «Me gusta» «detrás» de nuestros 
dispositivos inteligentes es un ejemplo de redes sociales 
particularmente relevante. ¿Qué sucederá cuando revelemos que 
nunca hemos creído en nuestros propios «Me gusta»?, ¿cuando 
revelemos que nunca nos gustaron en primer lugar? 


Evaluemos los bots y la economía del «Me gusta» por lo que 
son: características clave del capitalismo de plataforma que 
capturan valor a espaldas de los usuarios. Las redes sociales no son 
una cuestión de gusto o estilo de vida como en «una elección del 
consumidor», son nuestro modo tecnológico de lo social. En el siglo 
pasado, nunca habríamos considerado escribir cartas o hacer una 
llamada telefónica una cuestión de gustos. Eran «técnicas 
culturales», flujos masivos de intercambio simbólico. Poco después 
de su introducción, las redes sociales se transformaron de un 
servicio en línea promocionado en una infraestructura esencial, 


apuntalando prácticas sociales equivalentes a escribir cartas, enviar 
telegramas y telefonear. Es precisamente en este cruce de 
«convertirse en infraestructura» donde (re) abrimos el archivo de la 
ideología. 


1Una versión previa de este capítulo apareció en e-flux Journal 
$75, septiembre de 2016: https: //www.e-flux.com/ 
journal/75/67166/on-the-social-media-ideology/ 


2http://www.netimperative.com/2016/04/facebooks-context- 

collapse-massive-drop-personal-sharing/. Hay creciente evidencia 
de que las experiencias personales de primera mano ya no son 
compartidas por Juan y Juana Pérez. Nicolas Carr lo denomina 
«restauración de contexto»: «Cuando la gente empieza a apartarse 
de transmitir detalles íntimos sobre ellos mismos, es una señal de 
que están buscando reestablecer algunos límites en sus vidas 
sociales, reparar los muros que las redes sociales ha roto. [...] Están 
virando su rol de actor al de productor o editor o agregador». 
http: //www.roughtype.com/ 10 de abril del 2016. 


3Sherry Turkle, Reclaiming Conversation [Reconquistando la 
conversación], Penguin Press, Nueva York, 2015. 


4Charles Leadbeater, We-Think, Profile Books, Londres, 2008, 
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5Cuando los términos o síntomas se inflan, pierden su 
significado. Este también podría ser el caso de la adicción. Si 
sociedades enteras se vuelven adictas, el término pierde su 
capacidad para crear diferencias y es hora de buscar conceptos 
alternativos. Un concepto posible podría ser el término 
«pegajosidad». Julia Roberts sobre las redes sociales: «Es como una 


especie de algodón de azúcar: se ve muy atractiva, y no puedes 
resistirte a entrar allí, y luego terminas con los dedos pegajosos, y 
duró un instante». 
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La distracción y sus descontentos 


«Dont get high on your own supply». Ten Crack 
Commandments — El Otro como Distracción: Sartre sobre el 
Mindfulness (conferencia de la Open University) — «Ella nunca 
sintió que pertenecía a algún lado, excepto cuando estaba echada en 
su cama, pretendiendo ser otra persona». Rainbow Rowell — «Este 
contenido no está disponible para todos los publicistas». — «In my 
head i do everything right». Lorde — «Hace 15 años, Internet era un 
escape del mundo real. Ahora, el mundo real es un escape de 
Internet». Noah Smith — «No alimente a las plataformas». 
(camiseta) — «Mis palabras no importan y yo no importo, pero todo 
el mundo debería escucharme de todos modos». Pinterest — «Stop 
Liking, Start  Licking» (publicidad de helado)  — 
+AsíSeSienteLaAnsiedad — «Deja el vicio, hombre». W. Burroughs. 


Las redes no son exactamente bóvedas de placer!. El 
descontento crece en torno a sus formas y causas: desde la presunta 
interferencia rusa en las elecciones presidenciales de Estados Unidos 
en 2016, hasta las declaraciones de Sean Parker, presidente 
fundador de Facebook, en las que admitía que el sitio dio a los 
usuarios un disparador rápido, expuesto bajo la denominación de 
«adicción por diseño». Parker dijo que «es un bucle de 
retroalimentación basado en la validación social... exactamente el 
tipo de cosa que se le habría ocurrido a un hacker como yo, porque 
estás explotando una vulnerabilidad en la psicología humana». 
Luego vino Justin Rosenstein, inventor del botón de «Me gusta» de 
Facebook, que compara a Snapchat con la heroína. O Leah 
Pearlman, miembro del mismo equipo, que admitió que su 
descontento con el botón de «Me gusta» y otros bucles de 


retroalimentación adictivos había crecido?. O Chamath Palihapitiya, 
otro antiguo alto ejecutivo de Facebook, que afirmó que las redes 
sociales están desgarrando a la sociedad y que recomendaba a la 
gente «tomarse un descanso radical»*. En Anti-Social Media, Siva 
Vaidhyanathan escribe que Facebook nos engancha como una bolsa 
de patatas fritas: «Ofrece placeres frecuentes y banales. Rara vez 
involucra nuestras facultades críticas con la suerte de profundidad 
que demanda la articulación consciente de la experiencia. 
Podríamos conectarnos a Facebook en un momento de aburrimiento 
y levantar los ojos una hora después, preguntándonos dónde se fue 
esa hora y por qué la gastamos en una experiencia tan poco 
interesante y a la vez no desagradable»?. 


Tras leer artículos así en la prensa, ¿quién no se sentiría 
traicionado? La razón cínica se impone en tanto nos damos cuenta 
de los trucos jugados en nosotros. Las pantallas no son lo que 
parecen. Tan pronto como cualquier campaña de segmentación por 
comportamiento —el behavioral targeting — sale a la luz, nuestros 
prejuicios se confirman, en tanto que los efectos de tales campañas 
empiezan a desgastarse y los departamentos de marketing salen a la 
búsqueda de nuevas formas de administración de la percepción. 
¿Cuándo van las redes sociales a desplazarse completamente hasta 
ocupar una etapa en la historia mundial? ¿No va a acabarse nunca? 
Esto lleva a la pregunta: ¿qué significa que nos hayamos vuelto 
conscientes de tal «distracción organizada»? Sabemos que estamos 
distraídos, y aun así continuamos siendo distraídos: esa es la 
distracción 2.0. 


Un descontento similar se deja sentir en mi propio filtro 
burbuja al realizar crítica de las redes. ¿Qué hacer una vez que 
tomamos conciencia de que estamos arrinconados desde todos los 
lados y debemos llegar a un acuerdo con esta sumisión mental? 
¿Cuál es el rol de la crítica y de las alternativas en tal situación 
desesperada de ubicuidad? Tomemos como ejemplo a los críticos de 
las criptodivisas, que deben haber experimentado la sensación de 
salir perdiendo respecto a la locura del bitcoin, sintiéndose 
incluidos en el mismo saco que un montón de tipos mediocres en 
Facebook. La depresión es una condición general, ya sea consciente 
o inconsciente. ¿Es Internet todo lo que hay? El descontento con la 
matriz cultural del siglo XXI inevitablemente se mueve desde el 


rótulo de «tecnología» hacia una economía política de la sociedad 
en general. Ubiquemos nuestra incapacidad colectiva para cambiar 
la arquitectura de Internet a la luz de la más amplia «fatiga 
democrática» y el auge de autoritarismos populistas, como se 
discutía en la antología de 2017 El Gran Retroceso?. 


Pero también tengamos en cuenta que existe un lado oscuro en 
este comprensible gesto. Con frecuencia, los análisis críticos —de 
manera ¡involuntaria- desembocan en juicios morales. ¿No 
deberíamos, en vez de ello, realizar la incómoda pregunta de por 
qué tantos fueron atraídos hacia el abismo de las redes sociales en 
primer lugar? ¿Es quizás por la «desorganización de la voluntad» de 
la que hablaba Eva Illouz en su estudio «Por qué duele el amor: una 
explicación sociológica»”? Los muchos que defendían la utilidad de 
Facebook, WhatsApp e Instagram, al mismo tiempo expresaron 
sentimientos encontrados sobre la vigilancia moral del CEO Mark 
Zuckerberg, encubriendo así una incapacidad —percibida de manera 
generalizada— para tomar decisiones de por vida. Esa situación es la 
que Illouz describe como una «ambivalencia impasible», una nueva 
arquitectura de la elección en la que las consideraciones racionales 
y emocionales se difuminan, causando una crisis de compromiso en 
la elección de parejas, un patrón que también vemos en el debate 
sobre las redes sociales. Quiero dejarlo, pero no puedo. Hay 
demasiado, pero es aburrido. Es útil, pero lo detesto. Si nos 
atrevemos a admitirlo, nuestras adicciones están inundadas de un 
vacío en la expectativa de nuestra vida desconectada del flujo. 


La dopamina es la metáfora de nuestra época. El 
neurotransmisor representa los acelerados ciclos de alzas en nuestro 
humor antes de que terminemos colapsando. El flujo en las redes 
sociales varía desde arrebatos de expectativa a largos periodos de 
insensibilidad. La movilidad social está marcada por oscilaciones 
similares. La buena y mala suerte tropiezan entre ellas. La vida 
sigue su curso, hasta que repentinamente te encuentras a ti mismo 
en una trampa de «extorsión», con tu dispositivo secuestrado por 
ransomware, por algún tipo de programa malicioso. Pasamos de 
intensas experiencias de satisfacción basadas en el trabajo colectivo 
(si es que tenemos suerte) a largos periodos de incertidumbre 
laboral, repletos de aburrimiento. Nuestra interconectada vida es 
una historia de periodos de repentino crecimiento acelerado 


seguidos de largos periodos de estancamiento en el que permanecer 
conectado no sirve ya a ningún propósito. Constantes empujones 
psicológicos nos mantienen enganchados. Como resultado, estamos 
muertos por dentro. Nos sentimos derrotados, abrumados, 
estresados, ansiosos, nerviosos, estúpidos, tontos, inútilesé. Los 
cambios de humor están programados: una subida constante de 
ánimo por las mañanas, seguida de una caída parabólica por las 
tardes. 


Llamémosle hoovering social: somos aspirados de vuelta, 
motivados por sugerentes mejoras de las condiciones, que nunca se 
materializan. Las arquitecturas de las redes sociales nos encierran, 
legitimadas por el efecto de red que hace parecer que todo el 
mundo está involucrado en ellas (o al menos asumen que deberían 
estarlo). La certeza, experimentada hace una década, de que los 
usuarios se comportaban como enjambres, moviéndose juntos de 
manera libre de una plataforma a otra, se ha probado equivocada. 
Salirse de una plataforma parece obstinadamente fútil. Tenemos 
que saber el paradero de nuestros exnovios, los eventos en el 
calendario y los conflictos sociales entre viejas y nuevas tribus. Uno 
podría desagregar a una persona, de-suscribirse, cerrar sesión o 
bloquear a acosadores individuales, pero los trucos que te 
mantienen vinculado al sistema prevalecen en última instancia. 
Bloquear y eliminar son considerados un acto de amor con uno 
mismo, de otro modo enganchado. La sugerencia misma de dejar las 
redes sociales del todo está más allá de nuestra imaginación. 


Nuestra incomodidad con «lo social» empieza a herir. 
Últimamente, la vida parece abrumadora. Permanecemos en 
silencio, pero volvemos antes de que pase demasiado tiempo. El 
hecho de que no haya salida o escape lleva a la ansiedad, al 
agotamiento extremo o a la depresión. En su Pequeña Filosofía de la 
abstinencia digital, el escritor neerlandés Hans Schnitzler da cuenta 
de los liberadores síntomas de la abstinencia que experimentan sus 
estudiantes de la Amsterdam Bildung Academy cuando descubren la 
mágica experiencia de caminar por el parque sin tener que tomar 
fotografías para Instagram?. Al mismo tiempo, escuchamos un 
creciente disgusto con las respuestas New Age que apelan a la 
«escuela de la Vida» frente a la sobrecarga digital. Los críticos de 
Internet dan voz a la indignación sobre el uso instrumental de la 


ciencia del comportamiento, enfocada a manipular al usuario, solo 
para darse cuenta que sus preocupaciones terminan convertidas en 
recomendaciones de «détox digitales» en cursos de autocontrol. 
Nada más pasa después de las confesiones de MiDistracción al estilo 
Alcohólicos Anónimos. ¿Debería uno estar satisfecho con una 
reducción del 10 % del tiempo gastado en usar dispositivos 
tecnológicos? ¿Cuánto tiempo transcurre hasta que el efecto se 
agota? 


¿También extrañas la tranquilizante sensación de estar 
envuelto en una manta para acabar con esa intranquilidad? El 
bienintencionado consejo de autoayuda se convierte en parte del 
problema, en tanto simplemente refleja la avalancha de aplicaciones 
destinadas a crear «una mejor versión de ti mismo»'”. En vez de eso, 
debemos encontrar formas de  politizar la situación. Un 
acercamiento desde el «capitalismo de plataforma» debería, en 
primer lugar, alejarse de cualquier solución basada en la metáfora 
de la adicción: los miles de millones online no están enfermos, ni 
tampoco soy un paciente'', El problema no es nuestra falta de 
fuerza de voluntad sino nuestra incapacidad colectiva para imponer 
un cambio. 


Enfrentamos un retorno de la diferencia alto-bajo en la 
sociedad, con una elite offline que ha delegado su presencia online 
a sus asistentes personales, en contraste con el frenético 99 % que 
no puede ya más sobrevivir sin acceso online 24/7, luchando contra 
los largos viajes diarios al trabajo, el pluriempleo y las presiones 
sociales, haciendo malabares para lidiar con amigos, familiares y 
complejas relaciones sexuales —con ruido en todos los canales—. Otra 
tendencia regresiva es la del «giro televisual» de la experiencia en la 
web, debido al aumento de los vídeos online en todas las 
plataformas, la rehabilitación de canales de televisión clásicos en 
los dispositivos de Internet y el auge de servicios como Netflix. Un 
pensamiento de ducha —un shower thought — de Reddit lo pone de 
este modo: «Surfear en la web se ha vuelto como mirar televisión en 
los viejos tiempos, solo moviéndonos entre un puñado de sitios web 
buscando algo nuevo que esté puesto»'?. Considerar a las redes 
sociales como una nueva televisión es parte de una erosión de largo 
plazo de la alguna vez celebrada cultura participativa, un 
desplazamiento de la interactividad a la interpasividad'?. Este 


mundo es masivo pero vacío. Lo que quedan son los rastros visibles 
de una rabia colectiva de aquellos que sí comentan. Leemos lo que 
los trolls tienen que decir, y desplazamos con un rápido movimiento 
de dedos la inmundicia verbal en ira. 


Una de las consecuencias no intencionadas del uso de las redes 
sociales es la creciente reticencia a tener intercambios verbales 
directos. En una publicación en su blog —<«Odio los teléfonos», James 
Fisher se queja acerca de la disfuncionalidad de los centros de 
teleoperadores y califica a toda la telecomunicación «sincrónica» 
como ineficiente: «La comunicación textual asincrónica es como 
todo el mundo se comunica a distancia hoy en día. Está aquí para 
quedarse»!*, De acuerdo a Fisher, matar a los teléfonos es un gran 
mercado. Es parte de una revolución silenciosa. No hay rabia contra 
el teléfono y la forma más efectiva de sabotear el medio es ya no 
contestar llamadas. Durante una visita a un centro de formación 
profesional en medios en Ámsterdam, me explicaron que la escuela 
había introducido recientemente una clase de «comunicación» para 
nativos digitales, después de que una empresa se quejara de que los 
becarios eran incapaces de conversar por teléfono para hablar con 
los clientes. En la línea de los hallazgos de Sherry Turkle**?, el curso 
entrena a los estudiantes en cómo mantener una conversación por el 
teléfono y en la vida real. 


Durante un diálogo, ya sea al teléfono o sentados uno junto a 
otro en un café, tomamos la ruta «hermenéutica» y extendemos la 
conversación. Ese es el arte de la interpretación, cuando nos 
complacemos en la exégesis de una situación, publicación o 
episodio. Es un paisaje semiótico expansivo, donde el significado no 
está atado al compromiso. Al contrario: se trata de evitar tomar 
decisiones, se trata de sondear en el mundo de lo posible. Nos 
perdemos en el tiempo mientras preguntamos, explicamos, 
interrumpimos y divagamos, tratando de adivinar el significado de 
los titubeos y gestos corporales de nuestro compañero. Esta 
experiencia extensiva es lo opuesto a la de la técnica de la 
comprensión, visibilizada en la condensada forma del meme. Estos 
mensajes visuales comprimen problemáticas complejas en una 
imagen, añadiendo una capa irónica, con el objetivo explícito de 
duplicar y propagar el mensaje que puede ser aprehendido en una 
milésima de segundo, antes de que pasemos el dedo por la pantalla 


y rápidamente nos desplacemos a la próxima publicación. Los 
memes suplican que les demos like y hacen visible la distracción, 
como en el caso del meme del novio distraído?*, 


«Por favor, acércate a mí, sorpréndeme». No importa cuán 
perfecta sea la tecnología, los intercambios rápidos y suaves 
continúan siendo la excepción en tanto tropezamos con la dura 
realidad del Otro. En el momento en que un mensaje de texto es 
enviado a alguien hay una expectativa por recibir uno de vuelta. 
Esta espera, también conocida como «textpectation» (en español, 
«text-pectativa»), es la experiencia prolongada y dolorosa de 
anticipar un mensaje de texto. El fantasma electrónico del otro nos 
acecha hasta que finalmente aparece en la pantalla!”. «Cada vez que 
vibra mi teléfono móvil, espero que seas tú». Como Roland Barthes 
nota, «hacer esperar a alguien es la prerrogativa constante de todo 
poder». Siempre es acerca de uno mismo. «El otro, él, no espera 
nunca. A veces, quiero jugar al que no espera; intento ocuparme de 
otras cosas, llegar con retraso; pero siempre pierdo en este juego: 
cualquier cosa que haga, me encuentro desocupado, puntual, 
incluso adelantado. La fatal identidad del enamorado no es otra más 
que esta: yo soy el que espera».*$ Tras la excitación, durante los días 
oscuros, las redes sociales no llenan más el vacío. Durante los días 
sin amor uno se siente plano, como un fracaso, con poca emoción. 
Algunos se molestan con facilidad, mientras aumenta la ansiedad 
social. Cuando los estabilizadores del ánimo ya no funcionan y ya 
no te vistes durante el día, sabes que has sido aspirado de vuelta. 


Hacer swipe con los dedos ayuda a trasladar la mente a otro 
lado. Revisar el smartphone es la forma actual del soñar despierto. 
Ignorantes de nuestra propia breve ausencia, disfrutamos la 
sensación de estar remotamente presentes. Uno recuerda cómo era 
sentir. Mientras revisamos las actualizaciones en los estados de 
Facebook, divagamos en nuestra mente, el movimiento se revierte y 
sin darnos cuenta el Otro entra en nuestro mundo. Al sacar nuestros 
celulares en busca de disparadores rápidos, la ansiedad no se va. 
Como el soñar despierto, las conexiones a las redes sociales pueden 
ser descritas como «un distanciamiento de corto plazo de lo 
inmediatamente circundante durante el cual el contacto con la 
realidad se difumina»*?. Pero la segunda parte de esta definición de 
Wikipedia no se ajusta. ¿Pretendemos ser alguien más cuando 


deslizamos mensajes en el ascensor? Esos vistazos rápidos en las 
redes sociales pueden ser un escape de la realidad presente, pero 
¿podemos decir que se hacen para replegarse en una fantasía? 
Difícilmente. Echamos una ojeada a las actualizaciones y a la 
bandeja de entrada por la misma razón por la que soñamos 
despiertos: para eliminar el aburrimiento. 


¿Deberíamos, con Freud, entender el uso de las redes sociales 
como una expresión de los instintos reprimidos? ¿O, al contrario, 
hay que leer a las redes sociales como flujos de signos digitales que 
provienen de los dispersos miembros de la tribu? ¿Está la psique en 
necesidad de re-ensamblar lazos sociales cercanos con el objetivo de 
restaurar un sentido de parentesco en una era de redes débilmente 
desplegadas? ¿Podemos describir la versión online de lo social como 
una «revisión secundaria», una forma de procesar todos los 
procesos complejos de nuestras ocupadas vidas diarias? Lo que 
conseguiríamos con esto es superar lo que Nathan Jurgenson 
describió como «dualismo digital»: lo real y lo virtual no son esferas 
separadas, sino una experiencia altamente integrada e híbrida. 
¿Podemos leer el uso extensivo de redes sociales en cafés, en las 
calles, en trenes, en la cocina y en la cama, como formas alteradas 
de conciencia, esta vez alimentadas por el mundo exterior? 
Demandamos estar en otra parte. En contra de los llamamientos 
generalizados en favor de mayor presencia física o espiritual, una 
perspectiva así de las redes sociales recontextualizaría la obsesión 
masiva como una invasión de «otras partes», una telepresencia en 
una esfera exterior invisible que también podríamos llamar «tecno- 
telepatía». 


Admitamos la envidia: otros tienen experiencias gratificantes 
de las que estamos ausentes. Este es el FOMO: Fear Of Missing Out, 
que desemboca en un constante deseo por vincularse con otros o 
con el mundo. Este sentimiento de celos es el lado sombrío del 
deseo de ser la tribu, estar en la fiesta, pecho a pecho. Ellos bailan y 
toman, mientras uno está allí afuera, por su cuenta. Hay además 
otro aspecto: el voyeurismo online, la forma fría y desapegada de la 
cultura de la vigilancia efectuada por pares que cuidadosamente 
evita la interacción directa. Online, observamos y somos 
observados. Abrumados por un falso sentido de familiaridad con el 
Otro, rápidamente nos aburrimos y sentimos la urgencia de pasar a 


otra cosa. Aunque todavía conscientes de nuestro deber histórico de 
contribuir, subir archivos y comentar, la realidad es diferente. 
Hemos vuelto a las agencias de noticias e influencers profesionales: 
solo unos pocos saben cómo sacarle provecho a la atención. 


Cuando las aplicaciones ya no son nuevas, se vuelven un 
hábito. Este es el momento en el que geeks, activistas y artistas 
desaparecen de la escena y su lugar es tomado por padres, 
psicólogos, analistas de datos y expertos en marketing. En Updating 
to Remain the Same, Wendy Chun argumenta que «las redes 
importan más cuando parecen no importar en absoluto, esto es, 
cuando se desplazan de lo nuevo a lo habitual»”*. Chun describe los 
hábitos como cosas extrañas y contradictorias, a las vez inflexibles y 
creativas. El hábito permite la estabilidad en un universo en el que 
el cambio es fundamental. Su naturaleza repetitiva no es vista como 
algo malo. «El hábito, a diferencia del instinto, se aprende, se 
cultiva: es evidencia de cultura en el más fuerte de los mundos».”? 
Según Chun, el hábito es un enfoque oportuno en tanto «el 
neoliberalismo enfatiza el empoderamiento y el voluntarismo»”. Su 
política de privatización destruye la esfera privada, lo que resulta 
en que a los usuarios de Internet se les dé vuelta de dentro hacia 
fuera y se los enmarque como sujetos privados expuestos en 
público. 


Cualquiera que sea su denominación, «las redes habituales» 
capitalizan el deseo de antiexperiencia, compartiendo información 
dentro del propio filtro-burbuja de uno mismo (lo que Chun 
describe con el término de «homofilia»). Desacopladas del factor de 
la novedad radical del Otro, las redes sociales sostienen el deseo de 
algo diferente. Esto también se reproduce en el nivel interpersonal. 
En su ensayo Anaestheic Ideology, Mark Greif nota una crisis en la 
experiencia: «La experiencia se vuelve perforante, estridente, 
intrusiva. Ya no es un premio, a pesar de ser la meta que todos 
buscan. Es un azote. Todo lo que deseas es algo para reducir la 
sensación»?*. Empezamos a sentirnos desvinculados en tanto los 
amigos se vuelven emocionalmente sobre-demandantes, y 
valoramos nuestro propio mecanismo de defensa como más bien 
positivo. Una vez que nos ha dejado de importar, y el melodrama se 
ha desvanecido, le echamos un vistazo, luego un like y medio 
segundo después solo pasamos el dedo y lo apartamos. La ansiedad 


social se agota y se achata en un ánimo de indiferencia, en el que el 
mundo todavía fluye, pero con atributos de letargo. Cuando el 
mundo se vacía de significado, estamos más que listos para delegar 
las experiencias en amigos. Sin rencores. En tanto la distancia crece, 
los celos se disipan en el fondo. 


El crítico de tecnología neerlandés Tijmen Schep creó un sitio 
web para investigar en profundidad el término «enfriamiento 
social»? —que trata de capturar los efectos a largo plazo de vivir 
dentro de una economía de la reputación—. El enfriamiento describe 
la simple observación de que, si uno está siendo mirado, su 
comportamiento cambia. «La gente se ha empezado a dar cuenta 
que su “reputación digital” podría limitar sus oportunidades». Esto 
lleva a una cultura de conformidad, aversión al riesgo y rigidez 
social. La resistencia a esta lógica tendrá activamente que buscar el 
desmantelamiento de los algoritmos y la criminalización de la 
recopilación de datos. Solo si los servicios de análisis de datos ya no 
son accesibles habrá una oportunidad de un «olvido» colectivo de 
estas técnicas culturales y sus temibles consecuencias a largo plazo. 
Su conclusión: «Los datos no son el nuevo oro, son el nuevo 
petróleo, y están dañando el medio ambiente social». Un reciente 
Manifiesto por la Prevención de los Datos argumenta en líneas 
similares: no basta con «proteger la privacidad» a través de la 
regulación. Debemos prevenir la producción y la captura de datos 
en primer lugar”. Para Tijmen Schep la privacidad implica el 
derecho de ser imperfecto. Necesitamos diseñar una libertad que 
activamente socave las presiones tecnológicas por llevar una vida 
predecible. Si esto no pasa, podríamos encontrarnos a nosotros 
mismos viviendo bajo un régimen de crédito social. Bienvenidos a 
la Sociedad de la Sentencia Previa, una en la que la prevención de 
la desviación ya ha sido internalizada. 


¿Recuerdan Her? En este filme de 2013, el personaje masculino 
que atraviesa la crisis de la mediana edad se enamora de su sistema 
de Inteligencia Artificial, llamada Samantha. Lo que es sorprendente 
no es la presunta brillantez computacional del personaje femenino 
artificial, o la lucidez de tener sexo telefónico con robots, sino la 
conformidad introvertida que viene con la aceptación masiva de 
amistades con sistemas de Inteligencia Artificial personalizados. 
Una vez que la atención en masa ha virado hacia dentro y se ha 


vuelto rutina, ¿por qué molestarse con la apariencia de uno mismo? 
Esta no es exactamente la tendencia que vemos en la cultura de las 
redes sociales. El filme es a la vez una advertencia moral contra la 
soledad narcisista y una historia confortante y «conmovedora» sobre 
máquinas que nos ayudan en el difícil pasaje de una relación a otra. 
Lo que sorprende son las ropas uniformizadas, burdas y raras que 
todo el mundo lleva. El director, Spike Jonze, señala: «¿Alguna vez 
has usado pantalones de talle alto? Cuando hacíamos las pruebas de 
vestuario, me los probé y fue como “¡Oh, qué cómodos!”. Era como 
si estuvieses siendo abrazado». La moda de los años cuarenta, 
elegante y atemporal, nos hace sentir cómodos y familiares. 
«Cuando añades cosas que no son de esta era, acabas notándolo y se 
vuelve realmente una distracción», admite el diseñador de vestuario 
del filme. Todo el mundo carga con grandes y torpes bolsos. En el 
escenario retrofuturista de Her nos hemos conformado con una vida 
uniformada y apartada de la diversidad. De manera similar al uso 
actual de las redes sociales, no podemos decir que los sujetos de Her 
están ausentes de la realidad. La «interioridad artificial» que 
habitan, estando estructuralmente desatentos a las cosas de afuera, 
los escuda del contacto con el exterior, de forma similar a los 
vestidos de Hello Kitty que han dominado las calles de Asia 
metropolitana durante décadas. Es su compromiso positivo el que le 
da a Her el sabor distópico. 


En su libro Distributed Attention, a Media History of 
Distraction, la teórica de medios alemana Petra Loeffler?” nos 
proporciona un cambio de perspectiva relevante en este contexto. 
Remontándose a los escritos de Walter Benjamin y Siegfried 
Krakauer, Loeffler muestra que la distracción fue una vez vista 
como un derecho reclamado por los tempranos movimientos 
obreros. El repetitivo trabajo en la fábrica tenía que ser compensado 
con entretenimiento. La demanda de tiempo de ocio se sostenía en 
tecnologías como las del panorama, la exhibición mundial, el 
caleidoscopio, el estereoscopio y el cine —una cultura metropolitana 
encarnada en la figura del fisgón-. Debido al auge de las 
tecnologías de medios tras la Segunda Guerra Mundial, esta actitud 
cambió lentamente y se impuso la fase de «desorientación» (como 
señalara Bernard Stiegler)?8, En tanto hemos desconectado la 
distracción del entretenimiento ya no podemos ver el smartphone 
como un juguete necesario en la reproducción de la fuerza de 


trabajo??. ¿A qué precio? En vez de controlar el soñar despierto 
digital, debemos apostar al caballo llamado aburrimiento. En algún 
punto, Silicon Valley perderá su guerra por la atención y su 
economía impulsada por la publicidad tropezará inevitablemente. 
Aún no estamos allí. Sus estrategias de reajuste del comportamiento 
y sorpresa todavía funcionan. 


Fascinante Facebook. El movimiento de retracción en el tiempo 
de Loeffler podría ayudar a liberarnos de la moral que rodea el 
discurso de la distracción y preguntarnos exactamente qué nos está 
atrayendo más y más profundo a estas redes. Como Roland Barthes 
hizo respecto a la fotografía? investiguemos cuál es el «punctum» 
en las redes sociales. ¿Cómo identificar y luego analizar los 
sorprendentes elementos que hieren y atacan, que resaltan, ese raro 
detalle que los ojos buscan? Eso es la posibilidad de libertad y 
liberación de una estimulación orquestada, la información poco 
común que nos sacará de nuestra rutina. Lo que deseamos es la 
nueva ola de disrupciones, a la vez que nos sentimos incapaces de 
interrumpir nuestro propio comportamiento. Estamos encerrados en 
una situación que hace imposible perturbar a los perturbadores. 


Mientras el descontento con el discurso de la distracción se 
propaga, existe una revuelta creciente contra la sugerencia de que 
todo es problema nuestro. Consideremos a Catherine Labiran, que 
ya no desea que autocuidado sea un sinónimo de «mimos», 
reconociendo que «se cansó de conversaciones sobre el autocuidado 
que solamente se vinculaban a alguna forma de meditación»**, De 
acuerdo con la filósofa de medios neerlandesa Miriam Rasch, con 
quien he tenido el privilegio de trabajar en el Institute of Network 
Cultures, la terapia de détox digital solo lucha contra los síntomas. 
«Pasa por alto las causas de la distracción perpetua, la falta de 
concentración y los agotamientos extremos. Salir al bosque sin un 
teléfono para aliviar el estrés no te ayudará a largo plazo. Es como 
la zanahoria puesta frente al burro: algo que te permite continuar 
presuntamente fuera del libre albedrío, mientras en realidad es una 
función de lo que Byung-Chul Han llamó psicopolítica, el siguiente 
paso tras la biopolítica de Foucault. Esto implica que la psique en sí 
misma está sujeta a mecanismos de control, que según Han siguen 
reglas neoliberales. La autodisciplina del «exígete», de la que el 
détox digital es un ejemplo, es una de muchas estrategias del 


mercado para entrar a la psique, con el fin de incrementar la 
eficiencia, la productividad y la ganancia». Según Rasch, la 
distracción es el primer paso en este proceso: «Una vez que la 
distracción ha crecido de manera tan desproporcionada que 
empezamos a protestar contra ella, el détox digital y otras 
estrategias disciplinarias son propuestas como un segundo paso, 
mientras en paralelo las corporaciones de asistencia hacen más 
dinero». 


Miriam Rasch no está dispuesta a rendirse con Internet. «Fuera 
de los “síntomas” negativos, todavía ofrece muchos beneficios, tales 
como placer, amistad, cortejo, conocimiento y trabajo. Necesitamos 
de una nueva forma de hacer frente a la distracción, una que 
beneficie la era “posdigital”. Una forma que reconozca que Internet 
no se va a ir -y no queremos que se vaya, tampoco. Exijo una 
estrategia que no solo se aleje de los beneficios y se retraiga a la 
meditación y mindfulness sino que confronte la condición de 
manera directa, se la aguante, se revuelque en ella, y aun así 
prospere». 


¿Sería posible politizar nuestras propias distracciones?, se 
pregunta Miriam Rasch. «Debemos dejar de ser perseguidos por las 
cosas que nos distraen. ¿Qué diantres llama mi atención? Escucha lo 
que plazca a tus oídos. Enfatizaría el “mi” en “mi atención”. Sé 
consciente de la atención: es lo que las compañías de medios 
buscan, y al buscarlo, lo destruyen. No me importa si es online u 
offline —las dos ya son difícilmente distinguibles—-, me importa si me 
importa, y me importan muchas cosas». 


Michael Dieter, de la Universidad de Warwick, no está de 
acuerdo y advierte que es demasiado fácil condenar el retraimiento 
del détox digital como solo una treta neoliberal. Haciéndose eco del 
You Have to Change your Life de Peter Sloterdijk, afirma que «las 
reacciones a desconexiones temporales incluso son con frecuencia 
bastante extremas. El retraimiento al menos resalta una necesidad 
de prácticas colectivas y cambio en el ambiente de uso; no estoy 
seguro de que debiéramos confiar solo en nuestros intereses 
individuales para luchar contra las distracciones. ¿Por qué no 
acercarse a las cosas con una mentalidad más experimental? No 
somos buenos reconociendo la potencial impureza de tales 


ejercicios. Respecto a ello, en efecto, lo posdigital podría ser un 
concepto útil. El détox puro es una empresa arriesgada, como 
afirman los expertos médicos: puede fortalecer los impulsos o 
hábitos que buscamos eliminar. Las experiencias con redes híbridas, 
formas diversificadas e interdisciplinarias de entrenamiento y 
métodos más-que-digitales son algunos caminos a seguir, junto con 
la voluntad de experimentar la crisis como un momento de 
claridad»??. 


La elite global no puede decidirse sobre la «epidemia de la 
distracción», una confusión con implicaciones profundas en los 
estándares educacionales y enfoques pedagógicos. Quienes mandan 
exigen un conjunto de habilidades digitales y al mismo tiempo 
habilidades de lectura profunda, fantaseando con medidas 
totalitarias para lograrlo. Su interés no es traer a la vida al usuario 
vacío. No solamente estamos hablando de dudas racionalizadas 
como problemas éticos; la problemática de la atención va al núcleo 
de cómo la economía global está siendo configurada. Por un lado, 
investigaciones —una tras otra— tratan de remarcar que una vez que 
ya no haya acceso a las redes sociales durante las horas de trabajo 
habrá un aumento considerable de la productividad. Por otro, un 
número creciente de negocios se benefician precisamente de los 
límites borrosos entre el trabajo y la vida privada, al estar 
disponible las 24 horas del día los 7 días de la semana, en 
condiciones precarias que hacen del acceso permanente un 
prerrequisito, y estar offline un asunto potencialmente peligroso. 
Para ponerlo en palabras de Stiegler: la aplicación que nos 
engancha también nos liberará?*?, ¿Debería la temprana demanda de 
«acceso para todos» simplemente ser replicada con el «derecho a la 
desconexión»? ¿Podemos movernos más allá de esa dicotomía?** 
Las redes sociales existentes carecen de arrogancia, estilo y enigma. 
Es su mentalidad mezquina, deshonesta y de hacer las cosas a 
nuestras espaldas la que tiene que ser atacada. Para superar el 
inevitable romanticismo offline, podríamos preguntarnos: ¿cuál es 
la información vital?* para nosotros? ¿Cómo puede llegar a nosotros 
de manera independiente, a través de varios filtros y en qué medida 
aceptamos demoras incorporadas? ¿Puede la información vital 
hacer un «air gap» y llegar a nosotros, incluso cuando no estamos 
presentes en las redes?*% ¿Cómo podemos organizar nuestra vida 
social de tal modo? Offline u online, lo que cuenta es cómo 


escapamos de una vida calculada, juntos. Fue divertido mientras 
duró, pero ya es hora de superarlo. 
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(email, 11 de diciembre de 2017). 


Tristes por diseño 


«Las lágrimas solitarias no se desperdician». René Char — 
«Soñé con el autocorrector la noche pasada». Darcie Wilder — «Lo 
personal es impersonal». Mark Fisher — Orador motivacional: «Dale 
swipe a la izquierda y supéralo». — «Soy fácil, pero estoy 
demasiado ocupada para ti». (camiseta) — «Why don't you just 
meet me in the middle? I am losing my mind just a little». Zedd, 
Maren Morris, Grey — «Al desvanecerse el espíritu, la forma 
aparece». Charles Bukowski — «1 don't care, I love it». Icona Pop — 
«Porcentaje de los pasajeros en el metro de Shanghái mirando a sus 
teléfonos: 100 %» Kevin Kelly — «Cuando te han ignorado por 
suficiente tiempo, chequeas las “últimas conexiones” de la gente 
para asegurarte de que no han muerto». Addie Wagenknecht — «No 
me siento con ánimos como para escribir lo que he escrito, tampoco 
para borrarlo». Kierkegaard — «El propósito mismo de la vida es 
buscar la felicidad». Dalai Lama. 


Intente soñar, si puede, con una aplicación de luto. El móvil se 
ha acercado peligrosamente a nuestro núcleo psíquico, hasta el 
punto en que los dos ya no pueden separarse. Si mi teléfono pudiera 
llorar suavemente. El concepto de las «extensiones de hombre» de 
McLuhan ha implosionado directamente en el yo agotado'. Las 
redes sociales y la psique se han fusionado, convirtiendo la vida 
diaria en una «realidad social» que, al igual que la realidad virtual y 
artificial, está rebasando nuestra percepción del mundo y sus 
habitantes. La realidad social es un híbrido corporativo entre los 
medios portátiles y la estructura psíquica del usuario. Es una forma 
distribuida de clasificación social que ya no se puede reducir a los 
intereses de las plataformas estatales y corporativas. Como sujetos 


en línea, nosotros también estamos ya implícitos, demasiado 
involucrados. La realidad social funciona al modo peer-to-peer, 
entre pares. Todo se trata de ti y de tu perfil. Los gustos y 
seguidores definen tu estado social. Pero ¿qué sucede cuando ya 
nada puede motivarte, cuando todas las técnicas de auto- 
optimización fallan y comienzas a evitar cuidadosamente estas 
formas de análisis emocional? Comparado con otros, tu clasificación 
es baja, y esto te pone triste. 


En Diez argumentos para eliminar sus cuentas de redes sociales 
en este momento, Jaron Lanier pregunta: «¿Por qué tantos tuits 
famosos terminan con la palabra “triste”?»?. Lanier asocia la palabra 
con una falta de conexión real. «¿Por qué las personas deben 
aceptar la manipulación por parte de un tercero como el precio de 
una conexión?» Según Lanier, la tristeza aparece en respuesta a 
«estándares excesivos de belleza o estatus social o vulnerabilidad a 
los trolls». Google y Facebook saben cómo utilizar emociones 
negativas más fácilmente, lo que lleva al nuevo objetivo del sistema 
general: encontrar formas personalizadas para hacerte sentir mal. 
No hay una sola manera de hacer infeliz a todos. La tristeza te será 
hecha a medida. Lanier notó que ciertos diseños en línea le hacían 
infeliz porque las redes sociales lo colocaban en una posición 
subordinada. «Es estructuralmente humillante. Ser adicto y 
manipulado me hace sentir mal... Había un hueco extraño y 
desconocido en mí después de una sesión. Una inseguridad, un 
sentimiento de no lograr la nota, un miedo al rechazo, procedente 
de la nada». 


Lanier descubrió a su «troll interno», un troll producido por lo 
que él llama la tecnología de amplificación de imbéciles: 
«Realmente no me gusta cuando una multitud me juzga 
casualmente, o cuando un algoritmo estúpido tiene poder sobre mí. 
No me gusta cuando un programa cuenta si tengo más o menos 
amigos que otras personas». Se niega a ser clasificado y concluye 
que «la incapacidad de forjar un espacio en el que inventarse sin un 
juicio constante; eso es lo que me hace infeliz». Una referencia 
similar la encontramos en Radical Technologies de Adam 
Greenfield, donde apunta que «parece extraño afirmar que cualquier 
cosa tan amplia como una clase de tecnologías podría tener un 
tenor emocional, pero el Internet de las cosas sí lo tiene. Ese tenor 


es la tristeza... una melancolía que se desdobla en olas y láminas. El 
entero pretexto del que depende es un medio de atención 
continuamente destrozada, de conciencia sobrecargada y de brechas 
entre personas relentecidas con sensores, APIs y scripts». Es una 
vida «rescatada de trabajos de mierda, horarios sobrecargados y 
largos desplazamientos, de intimidad sofocada por el agotamiento y 
la incapacidad o falta de voluntad de estar emocionalmente 
presente»?. 


Por supuesto que la tristeza ya existía antes de las redes 
sociales. E incluso cuando el teléfono inteligente está fuera del 
alcance, uno puede sentirse deprimido. Salgamos del carrusel 
determinista que, con demasiada rapidez, gira desde la alienación 
capitalista y los desastrosos estados mentales hasta culpar a Silicon 
Valley por su miseria. Incluso la tristeza tecnológica es un estilo, 
aunque uno frío. El dolor, no importa lo breve que sea, es real. Esto 
es lo que sucede cuando ya no podemos distinguir entre teléfono y 
sociedad. Si no podemos cambiar libremente nuestro perfil y nos 
sentimos demasiado débiles para eliminar la aplicación, estamos 
condenados a verificar febrilmente las actualizaciones durante los 
breves momentos intermedios de nuestras vidas ocupadas. En una 
fracción de segundo, la máquina en tiempo real nos ha 
teletransportado fuera de nuestra situación actual y a otro campo de 
juego lleno de mini informes que debemos investigar rápidamente. 


Las redes sociales omnipresentes ponen un reclamo en nuestro 
tiempo transcurrido, en nuestras vidas fracturadas. Todos estamos 
tristes a nuestra manera*. Como ya no hay momentos de treguas ni 
de calma, el resultado es la fatiga, el agotamiento y la pérdida de 
energía. Nos estamos obsesionando con esperar. ¿Cuánto tiempo 
has sido olvidado por tus seres queridos? El tiempo, medido 
meticulosamente en cada aplicación, nos lo dice directamente a la 
cara. Cronos duele. ¿Debo publicar algo para llamar la atención y 
mostrar que todavía estoy aquí? Ya nadie me quiere. A medida que 
los mensajes aleatorios se siguen acumulando implacablemente, no 
hay forma de detenerlos, de tomarse un momento y pensar todo el 
proceso”. 


Delacroix declaró una vez que cada día que no se nota es como 
un día que no existe. La escritura de diarios solía cumplir esa tarea. 


Los elementos de la cultura temprana del blog intentaron actualizar 
el formulario del diario para el reino online, pero ese momento ha 
pasado ya. A diferencia de las entradas de blog de la era de la Web 
2.0, las redes sociales han superado la etapa de resumen del diario 
en un intento desesperado de mantenerse al día con el régimen en 
tiempo real. Las Historias de Instagram, por ejemplo, devuelven la 
nostalgia de una cadena de eventos en desarrollo, y luego 
desaparecen al final del día, como un acto de venganza, una sátira 
de sentimientos antiguos pasados. El almacenamiento hará que el 
dolor sea permanente. Mejor olvídalo y sigue adelante. 


Es fácil contrastar el ritmo implacable entre el teléfono y la 
vida con la forma en que los antropólogos describen la 
metamorfosis. La iniciación y el ritual son eventos lentos que 
requieren tiempo, instigados por períodos de soledad voluntaria. El 
perpetuo ahora que define la condición smart es todo menos una 
prueba de resistencia. Al navegar a través de las actualizaciones, 
estamos alcanzando el tiempo de la máquina, al menos hasta que 
colapsamos por el peso de la fatiga de la participación. Los ciclos de 
vida orgánicos se cortocircuitan y aceleran hasta un punto en el que 
la vida personal de miles de millones finalmente ha alcanzado a la 
cibernética. Es tiempo de ir a un ritmo suave, despacito. 


En el contexto online, la tristeza aparece como un breve 
momento de indecisión, un destello que abre la posibilidad de una 
reflexión. La frecuentemente usada etiqueta de «triste» es un 
vehículo, un atractivo extraño para entrar en el desastre líquido 
llamado redes sociales. La tristeza es un recipiente. Todas y cada 
una de las situaciones pueden ser calificadas como «tristes». A 
través de esta forma leve de sufrimiento, entramos en el blues de 
estar en el mundo. Cuando algo es triste, las cosas a su alrededor se 
vuelven grises. Confías en la máquina porque sientes que la 
controlas. Quieres ir de cero a héroe. Pero entonces tu apuntalado 
ego implosiona y el fracaso de la autoestima vuelve a ser evidente. 
El precio del autocontrol en una era de gratificación instantánea es 
alto. Anhelamos rebelarnos contra el inquieto zombie dentro de 
nosotros, pero no sabemos cómo. Nuestra armadura psíquica es 
delgada y está erosionada desde dentro, abierta a «modificaciones 
de comportamiento». La tristeza surge en el momento en que 
estamos agotados por el mundo en línea*. Después de otra sesión en 


la aplicación en la que no pudimos concretar una cita, compramos 
un boleto e hicimos una rápida ronda de vídeos, el estado de ánimo 
posdopamina nos golpea fuerte. La mera actividad y la 
autoimportancia del mundo nos hacen sentir desdichados. Después 
de sumergirnos en la red, estamos agotados y nos sentimos 
socialmente torpes. El dedo que desliza está cansado y tenemos que 
parar. 


La tristeza expresa la creciente brecha entre la 
autorrepresentación de un percibido estado social y la precaria 
realidad factual. La caída temporal, descrita aquí bajo el nombre de 
código «tristeza», puede entenderse mejor como un fenómeno 
espejo de la máquina de autopromoción que construye los enlaces 
para nosotros. El estado mental es tan generalizado, la fusión de las 
redes sociales con el yo tan totalizante, que vemos el complejo de la 
tristeza como una manifestación de una etapa «anti-yo» a la que nos 
deslizamos y de la que luego nos alejamos”. El anti-clímax llamado 
tristeza viaja junto al teléfono inteligente, está en todas partes. Se 
considera triste que la mayoría de tus amigos sean bots. El juicio 
conservador de que muchos amigos indican una falta de carácter y 
gestalté se queda corto aquí, ya que la mayoría son relaciones 
sociales generadas por máquinas de todos modos. A medida que la 
compra de seguidores se ha vuelto más aceptable, el estatus social 
ya no tiene que construirse desde la base a través del duro trabajo 
en línea?. 


Debemos ser cuidadosos en distinguir la tristeza de las 
«anomalías» tales como el suicidio, la depresión y el agotamiento. 
Todo y todos pueden ser llamados tristes, pero no todos están 
deprimidos!”. Al igual que el aburrimiento, la tristeza no es una 
condición médica (aunque nunca hay que decir nunca porque todo 
se puede convertir en una). No importa cuán breve y suave, la 
tristeza es el estado mental predeterminado de los miles de millones 
en línea. Su intensidad original se disipa, se filtra y se convierte en 
una atmósfera general, una condición crónica de fondo. De vez en 
cuando, por un breve momento, sentimos la pérdida. Una hirviente 
furia emerge. Después de comprobar por décima vez lo que alguien 
dijo en Instagram, el dolor de lo social nos hace sentir miserables y 
guardamos el teléfono. ¿Estoy sufriendo el síndrome de vibración 
fantasma? ¿No sería bueno si estuviéramos desconectados de la red? 


¿Por qué la vida es tan trágica? Él me bloqueo. Por la noche, lees el 
hilo de nuevo. ¿Necesitamos renunciar de nuevo, dejarlo de golpe 
una vez más? Se supone que los otros nos mueven, nos despiertan y, 
sin embargo, ya no sentimos nada. El corazón se ha congelado. 


Una vez que la emoción desaparece, procuramos la distancia, 
buscando el desapego mental. Surge el deseo de «anti-experiencia», 
como Mark Greif lo ha descrito. La reducción del sentimiento es una 
parte esencial de lo que él llama «la ideología anestésica». Si la 
experiencia es el «hábito de crear momentos aislados dentro de lo 
crudo para guardarlos y contarlos»!'*, el deseo de anestesiar la 
experiencia es un tipo de respuesta inmune contra «las 
estimulaciones de otra novedad moderna, el ambiente estético 
total»??. 


La mayoría de las veces nuestros ojos están pegados a la 
pantalla, como si fuera ahora o nunca. Como escribió Gloria 
Estefan, «la triste verdad es que la oportunidad no llama dos veces». 
Entonces nos levantamos y nos alejamos de las intrusiones. El 
FOMO —miedo a perderse algo- da un contragolpe, la batería social 
se agota y el teléfono se deja a un lado. Este es el momento en que 
surge la tristeza. Todo ha sido demasiado, la válvula de admisión se 
ha pulverizado y te apagas por un momento, envenenándola con tus 
mensajes sin respuesta. De acuerdo con Greif, «el sello distintivo de 
la conversión a la anti-experiencia es un umbral reducido para los 
eventos». Un evento en Facebook es uno que te interesa, pero al que 
no asistes. Observamos a los demás a nuestro alrededor, pero ya no 
somos parte de la conversación: «Son criaturas de la naturaleza, en 
plena gracia de la modernidad. La triste verdad es que todavía 
quieres vivir en su mundo. Parece que, de alguna manera, este 
mundo ha cambiado para exiliarte»'?. Sales del terreno online, 
necesitas descansar. Este es un movimiento inverso de la búsqueda 
constante de experiencia. Esto es así hasta que desviemos la cabeza, 
tomemos el teléfono, deslicemos el dedo y respondamos de vuelta al 
mensaje de texto. Solo Dios sabe lo que sería de mí sin la 
aplicación. 


La teórica y artista de Los Ángeles Audrey Wollen ha declarado 
que la tristeza es una estrategia feminista, una forma de resistencia 
política «para ser tan jodidamente miserables como queramos»**. En 


un texto llamado Sad Girl Theory [Teoría de la niña triste], afirma 
que «nuestro dolor no tiene por qué ser descartado en nombre del 
empoderamiento. Se puede usar como material, peso, cuña, para 
bloquear esa maquinaria y cambiar esos patrones». Para Wollen, la 
protesta política generalmente se define en términos masculinos, 
«como algo externo y a menudo violento, una manifestación en las 
calles, un motín, una ocupación del espacio». Tal definición excluye 
«toda una historia de chicas que han usado su dolor y su 
autodestrucción para interrumpir los sistemas de dominación». El 
feminismo no necesita defender lo increíble y divertido que es ser 
una chica. La interminable predicación del empoderamiento 
también puede ser lo que Lauren Berlant llama una forma de 
«optimismo cruel». Compartir sentimientos en línea no es una forma 
de narcisismo. Como Wollen insiste, «la tristeza de las niñas no es 
pasiva, auto-involucrada o superficial; es un gesto de liberación, es 
articulado e informado, es una forma de reclamar la agencia sobre 
nuestros cuerpos, identidades y vidas». 


Al leer la tristeza a través de una lente de género y 
contextualizar el afecto como una respuesta femenina, Wollen 
convierte la tristeza en un arma política. Y, sin embargo, en cierto 
sentido, esta arma ya ha sido desactivada. Hoy la tristeza ha sido 
comprimida en código, convirtiéndola en un sentimiento 
tecnológico. Audrey Wollen admite que las redes sociales en última 
instancia abusan de los sentimientos con el objetivo de obtener un 
resultado cuantificable «positivo». «La tristeza se ha convertido en 
algo vertiginoso», escribe. «Puedo tuitear acerca de lo deprimida 
que estoy en lugar de escribir un soneto en un pentámetro yámbico. 
Pasamos mucho tiempo hablando sobre cómo queremos matarnos 
en las redes sociales, pero ¿cuándo fue la última vez que todos tus 
amigos se reunieron y lloraron? Todavía defendemos la idea de 
“felicidad” como una meta u objeto por el cual se puede trabajar, 
algo que se “gana” en lugar de simplemente relajarse con nuestra 
miseria»!”. 


La tristeza tiene sentimientos vecinos que podemos comprobar. 
Existe la sensación de inutilidad, falta de claridad, falta de alegría, 
miedo al aburrimiento acelerado, sensación de la nada, directo odio 
a uno mismo al tratar de salir de la dependencia de las drogas, esas 
faltas de autoestima, el quedarse echado en las mañanas, esos 


momentos en los que nos sobrepasa una sensación de temor y 
alienación, estar hasta el cuello en angustia agobiante, existe la 
violencia propia, los ataques de pánico y el profundo desaliento 
antes de volver al inicio del ciclo, a la desesperación recurrente. 
Podemos adentrarnos en el profundo territorio emocional de la 
toska rusa*?. O podemos pensar en la tristeza en línea como parte 
de ese momento de soledad cósmica que Camus imaginó después de 
que Dios creara la tierra. Desearía que cada chat no terminara 
nunca. Pero ¿qué haces cuando tu incapacidad para responder se 
hace cargo? Quedas con el corazón roto y borras la sesión. Después 
de otro tramo de «compromiso» obligatorio con esos crueles «Me 
gusta», comentarios tontos, mensajes de texto vacíos, correos 
electrónicos distantes y selfies vacuos, te sientes vacío e indiferente. 
Estás flotando por un momento, vagamente insatisfecho. Deseas 
mantener la calma y, sin embargo, comienzas a perder ventaja, 
disgustado por tus propios recuerdos de Facebook. Pero ¿qué es este 
mensaje que acaba de llegar? Extraño. ¿Respondieron? 


Las ansiedades que no se tratan se acumulan hasta un punto de 
quiebre. Sin embargo, a diferencia del agotamiento, la tristeza es un 
estado mental continuo. La tristeza aparece un segundo después de 
que los eventos comiencen a desvanecerse; y ahora estás otra vez en 
el agujero del conejo. El perpetuo ahora ya no puede ser capturado 
y nos deja aislados, un conjunto disperso de sujetos en línea. ¿Qué 
sucede cuando el alma queda atrapada en el presente permanente? 
¿Es esto lo que Franco Berardi llama la «lenta cancelación del 
futuro»? Al desplazarnos, deslizar con el dedo y voltear, nosotros, 
como fantasmas hambrientos, intentamos llenar el vacío existencial 
buscando frenéticamente un signo determinante; y fracasando. 
Cuando el teléfono empieza a doler y lloras a su lado: eso es tristeza 
tecnológica. «Extraño tu voz. Llama, no envíes mensajes de texto».!” 


Las ocurrencias de la tristeza por diseño 


Nuestro culto al sentimentalismo se manifiesta dentro de 
aplicaciones específicas. Esto se aplica igualmente a los usuarios y 
productores. Veamos primero el vídeo online. Julie Alexander ha 
documentado los burnouts, ataques de pánico y otros problemas de 


salud mental de los principales creadores de YouTube. Alexander 
informa que «los cambios constantes en el algoritmo de la 
plataforma, las obsesiones poco saludables por seguir siendo 
relevantes en un campo en rápido crecimiento y las presiones de las 
redes sociales hacen que sea casi imposible seguir creando al ritmo 
que tanto la plataforma como el público desean». «Esto es todo lo 
que alguna vez he deseado. ¿Por qué soy tan infeliz?»*8, lloraba una 
vez la YouTuber de 19 años Elle Mills, haciéndose eco del colapso 
de Britney Spears frente a una audiencia televisiva. Su vida había 
cambiado tan rápido que desembocó en un colapso frente a la 
cámara. Si bien los programas de televisión diarios tienen grandes 
equipos con editores y espacios de estudio, los vloggers a menudo 
emiten desde sus propios apartamentos, produciendo clips por su 
cuenta o con un equipo pequeño. Y mientras que los presentadores 
de televisión reciben invitados famosos y se ocupan de problemas 
sociales, es más probable que las celebridades de YouTube informen 
sobre sus propios altibajos. Los millennials, como me explicó 
recientemente, han crecido hablando más abiertamente sobre su 
estado de ánimo. A medida que desaparece la distinción trabajo / 
vida, la subjetividad se convierte en su contenido central. Las 
confesiones y opiniones son externalizadas instantáneamente. La 
individualización ya no se limita al diario o pequeño grupo de 
amigos, sino que se comparte, quedando expuesta para que todos la 
vean. 


«Cuando las carreras de tantas personalidades implican exponer 
sus vidas personales, lograr un equilibrio entre trabajo y vida es casi 
imposible», señala Alexander. Mantener actualizados los vlogs 
difícilmente es una decisión voluntaria. Si se toma un descanso, 
incluso por un día, inmediatamente se desciende en el «rango de 
algoritmo» que favorece la frecuencia y el compromiso. Estamos 
tratando aquí con crisis mentales preprogramadas, agotamiento 
provocado directamente por la configuración del software, colapso 
programado por los desarrolladores bajo la supervisión de 
ingenieros superiores. «Nadie les está diciendo a los YouTubers que 
se relajen», concluye Alexander. «Al contrario. La gente 
constantemente pide más, y una persona solo puede ofrecer un 
tanto». 


Un próximo caso sería Snapstreaks, donde el emoji de fuego de 


«mejores amigos» al lado del nombre de un amigo indica que «tú y 
esa persona especial en tu vida habéis interactuado dentro de las 
últimas 24 horas durante al menos dos días seguidos»!”?. Se 
considera una prueba de amistad o compromiso con alguien, así que 
resulta desgarrador cuando se pierde una racha en la que se ha 
invertido meses de trabajo. Esta función destruye casi el capital 
social acumulado cuando los usuarios están desconectados por unos 
días. Tal régimen obliga a los adolescentes, el grupo de usuarios 
más grande de Snapchat, a usar la aplicación todos los días, lo que 
hace que una pausa offline sea prácticamente imposible”. Mientras 
que las relaciones entre los adolescentes están prácticamente 
siempre en flujo, con las amistades al límite y siempre cuestionadas, 
los sentimientos inducidos por Snapchat se sincronizan con el 
rápidamente cambiante cuerpo adolescente, haciendo que la 
pubertad sea aún más intensa. 


La evidencia de que la tristeza hoy en día está diseñada es 
abrumadora. Tomemos en serio la «realidad social» de los miles de 
millones de WhatsApp; no se trata de algunos pequeños pobladores. 
Las marcas de verificación grises y azules junto a cada mensaje en 
la aplicación pueden parecer un detalle trivial, pero no ignoremos 
la ansiedad masiva que está causando. Olvídate de ser ignorado. 
Olvídate de fingir que no leíste el mensaje de un amigo. Algunos 
pensaron que esta característica ya existía pero, de hecho, dos 
marcas de verificación grises significan solo que un mensaje fue 
enviado y recibido, no leído. El usuario piensa: «Mi mensaje fue 
entregado. Lo leí en modo avión». Un sitio explica: «Una vez que se 
ha habilitado este modo, el usuario puede abrir la aplicación y leer 
el mensaje sin alertar a los remitentes sobre su acción activando las 
marcas azules»”'. Tus marcas azules me acosan en mis noches 
insomnes. Esas marcas azules”, 


En respuesta a los crecientes niveles de ansiedad, WhatsApp 
proporcionó una lista de razones por las cuales alguien puede no 
haber recibido aún un mensaje. Su teléfono podría estar apagado; 
podría estar durmiendo, especialmente si vive en una zona horaria 
diferente; puede estar experimentando problemas de conexión de 
red; es posible que haya visto la notificación en su pantalla pero no 
haya abierto la aplicación (especialmente si el destinatario usa un 
iPhone); y lo más importante, podría haberte bloqueado, en caso de 


que te estuvieras preguntando qué sucedió. Puede haber una 
incapacidad temporal para comunicarse. Sigues abriendo la 
aplicación con la esperanza de encontrar algo bueno, aunque sepas 
que no vas a encontrar nada. Sigues adivinando y te vuelves loco. 
«Anhelas un poco de aprecio, amor, respeto, atención que no estás 
recibiendo en el mundo real, por lo tanto, tienes una expectativa en 
el mundo virtual de que alguien puede admirarte / amarte / 
respetarte y, debido a estas expectativas, ¡te sientes ansioso y 
nervioso por cosas que raramente o nunca suceden!» Esto es 
desesperación en línea, el peor tropiezo de todos: «Es más fácil 
lidiar con no saber por qué alguien no responde, que con cuestionar 
repetidamente por qué alguien leyó tu mensaje pero se negó a 
responder»”*, 


Incluso si sabes de qué trata el «síndrome del doble check», este 
todavía estimula celos, ansiedad y sospecha. Es posible que la 
ignorancia sea una dicha, que al no saber intencionalmente si la 
persona ha visto o recibido el mensaje, tu relación mejore. La 
naturaleza básica de las redes sociales causa divisiones entre los 
amantes que preferirían no tener esta información. Pero en la era de 
la información, esto no augura nada bueno con la presión social 
para participar en las redes sociales. La característica de color de 
WhatsApp también puede exponer las fallas fatales en una relación 
incipiente; para algunos, esta puede ser una manera de «esquivar 
una bala». Una respuesta es cambiar la configuración y deshabilitar 
la función de color para que no aparezcan más marcas azules 
después de leer un mensaje, desviando toda comunicación a la zona 
ambigua de la marca gris. Este diseño es a prueba de tontos. Es 
posible que no entiendas nada acerca de los aspectos técnicos de la 
Wi-fi o los algoritmos, pero es muy fácil comprender los aspectos 
relacionales del síndrome del doble check. «Obviamente lo leíste, 
¿por qué no respondiste?» 


El último caso discutido aquí se centra en aplicaciones de citas 
como Tinder. Estas se describen como máquinas para matar el 
tiempo -el juego de realidad que supera el aburrimiento o, 
alternativamente, como comercio electrónico social- buscando el 
mejor postor para mi alma. Después de muchas horas de hacer 
swipe, de repente hay una oleada de dopamina cuando le gustas de 
vuelta a alguien. «El objetivo del juego es que tus egos sean 


estimulados. Si pasas a la derecha y haces match con una pequeña 
celebración en la pantalla, a veces eso es todo lo que necesitas. 
Queremos recoger todas nuestras opciones de inmediato y luego 
decidir qué es lo que realmente queremos más adelante».?* Por otro 
lado, la «ansiedad social paralizante» ocurre cuando te emparejas 
con alguien en el que estás interesado, pero no puedes enviar un 
mensaje o responder a los suyos «porque, oh dios, todo lo que pude 
pensar fue en respuestas estúpidas o abiertamente, y ella pensará 
que soy una idiota y soy una idiota, y...». 


Sherlyn de Singapur habla sobre una de sus experiencias en ese 
solitario mar llamado OKCupid: «No estoy completamente segura de 
por qué me aventuro dentro y fuera de este sitio. Siempre me siento 
a la vez abatida y esperanzada. He conversado con muchos, pero 
nunca he conocido a nadie. Estoy altamente ansiosa por traducir 
cualquier cosa al mundo real. ¿De dónde viene esta ansiedad? ¿Es el 
rechazo lo que me preocupa o, de hecho, caer en su trampa?». En 
otro caso, Sherlyn comenzó a conversar con una persona que 
afirmaba ser un director de documentales para organizaciones 
humanitarias. «Me atrajo. Comenzamos a enviarnos correos y le 
envié un enlace a mi perfil en la academia, como una forma de 
ponerme en contacto, y le hice preguntas más específicas y precisas 
sobre su trabajo. Él respondió: “Esto suena más a una entrevista de 
trabajo que a una reunión en OKC”. Recibí el mensaje y respondí 
con: “Mi trabajo es lo que define mi política, mi pasión y mi 
poética, y tal vez sea la única manera en que puedo definir mi ser. 
Puedo sentir que estás esperando algo diferente, considerando 
dónde nos conocimos, por lo que te sugiero que sigas adelante. 
Gracias”. Su respuesta fue bastante rápida: “No tengo tiempo para 
la política, anda a desperdiciar el tiempo de otra persona, perra y 
puta política”*, 


Sin melancolía para ti 


Comparemos la fugaz tristeza en su forma técnica con el 
antiguo estado de melancolía. La personalidad melancólica parece 
sufrir de una enfermedad. Incapaz de actuar, se retira del mundo, 
contemplando la muerte y otros fenómenos transitorios. Mientras 


algunos leen esta condición como depresión y aburrimiento, otros 
replantean esta pasividad «perezosa» como una estrategia creativa, 
esperando que ataque la inspiración. En lugar de una fascinante 
inmersión en el vasto arsenal de fuentes literarias, propongo aquí 
una hermenéutica digital que cortocircuite la filología con la eterna 
presencia de lo digital que nos rodea. 


Tomemos las reflexiones de Susan Sontag sobre Walter 
Benjamin como un hombre acosado por una profunda tristeza, un 
triste””. Como Benjamin escribió: «Vine al mundo bajo el signo de 
Saturno, el astro de la revolución más lenta, el planeta de 
desviaciones y demoras...». Compárese esta profunda y persistente 
melancolía con el comentario sarcástico que recibimos de los demás 
en respuesta a un selfie con un amigo, y la forma en que la nos 
inquieta sin tener fin. ¿Cómo los actuales «hijos de Saturno» (el 
planeta de los desvíos) se enfrentan a la insoportable claridad de lo 
social que convirtió la reflexión en un raro estado de excepción? No 
es del todo un bonheur d'étre triste. Tampoco coincide con el estilo 
clásico del aburrimiento alemán, la sensación de que odias todo. 


La melancolía, a menudo descrita como una «tristeza sin 
causa», tiene fuertes connotaciones existenciales. Rindiendo 
homenaje a Kierkegaard, quien liberó a la melancolía de una vez 
por todas de su estigma médico, describiéndolo como el 
fundamento más profundo del ser humano en una sociedad sin Dios, 
el problema aquí no es vertical, sino más bien horizontal. La 
democratización de la tristeza se produce a través de su fina 
propagación en nuestra mesa: dosis homeopáticas distribuidas de 
manera plana por medios técnicos. Desde la antigiedad, la 
melancolía ha sido descrita como algo natural, enraizado en la 
condición humana, o como una enfermedad crónica, provocada por 
comidas pesadas y vinos tintos oscuros. En Problemata XXX.1, 
Aristóteles aporta la constitución de los fluidos, lo seco y lo 
húmedo, en relación con las temperaturas frías y calientes del 
cuerpo?, La propuesta aquí es agregar una capa siguiente: el 
temperamento técnico. Durante siglos, la melancolía ha sido 
concebida como un sombrío estado mental. Si bien las descripciones 
antiguas explican que el pesimismo proviene de una mezcla 
particular de bilis negra y amarilla, sangre y flema, podemos 
actualizar este diagnóstico para incluir el azul galáctico, el color de 


nuestras aplicaciones saturninas?”, 


Y, sin embargo, si los fluidos siguen fluyendo, puede que ya no 
sean la mejor manera de analizar nuestra condición sociotécnica. La 
métrica para medir los síntomas de hoy sería el tiempo -o 
«atención», como se le llama en la industria-. Mientras que para el 
arcaico melancólico el pasado nunca pasa, la tristeza tecnológica 
está atrapada en el perpetuo ahora. Enfocados hacia delante, 
apostamos por la aceleración y nunca lloramos un objeto perdido. 
La identificación primaria está ahí, en nuestra mano. Todo es 
evidente, en la pantalla, justo en la cara. Cuando nos enfrentamos a 
las ricas fuentes históricas que tratan con la melancolía, el contraste 
con nuestra condición actual se hace evidente de inmediato. 
Mientras que la melancolía en el pasado se definía por la separación 
de los demás, la reducción de los contactos y la reflexión sobre uno 
mismo, la tristeza de hoy se manifiesta en medio de las ocupadas 
interacciones (de redes) sociales. En la frase de Sherry Turkle, 
estamos solos juntos, solos como parte de la multitud, una forma de 
soledad que es particularmente cruel, frenética y agotadora. 


Lo que vemos hoy son sistemas que perturban constantemente 
el aspecto atemporal de la melancolía??. No hay tiempo para la 
contemplación, o Weltschmerz. La realidad social no nos permite 
retroceder”. Incluso en nuestro más profundo estado de soledad, 
estamos rodeados de otros (en línea) que balbucean una y otra vez, 
exigiendo nuestra atención. Pero la distracción no solo nos aleja del 
mundo: esta es la forma antigua, si bien prevalente, de enmarcar la 
atracción fatal de los teléfonos inteligentes. No, la distracción no 
nos aleja, sino que nos lleva de nuevo a lo social. La realidad social 
es el reino mágico al que pertenecemos. Ahí es donde se reúnen las 
tribus, y ese es el lugar para estar: en la cima del mundo. Las 
relaciones sociales en la «vida real» han perdido su supremacía. La 
idea de volver a la mentalidad de aldea del lugar antes conocido 
como «vida real» es, en efecto, desalentadora. 


Tan tristes hoy 


La ansiedad en las redes sociales ha encontrado sus expresiones 


literarias, incluso si estas toman formas decididamente diferentes a 
la desesperación que se muestra en las cartas de Franz Kafka a 
Felice Bauer. La voluntad de performar públicamente nuestra propia 
salud mental es ahora una estrategia viable en nuestra economía de 
atención. Cualquier persona que pueda agrupar los lúgubres 
procesos de vivir en un entretenido embalaje desarrolla al menos la 
perspectiva de la monetización y la celebridad. Llévese a la 
escritora estadounidense Melissa Broder, que se unió a Twitter en 
2012 con su cuenta So Sad Today después de mudarse de Nueva 
York a Los Ángeles. Su «twitteratura» se benefició de sus actividades 
literarias anteriores como poeta. Broder ha dominado el arte del 
aforismo como pocos otros, comprimiendo sentimientos y 
ansiedades en tuits del tamaño de un bite. 


Broder escribe sobre temas como la baja autoestima, el botox y 
la adicción de una manera emocional. Ella es la experta 
contemporánea en asuntos de apatía, dolor e inutilidad. A lo largo 
de una tarde, puede sentirse compulsiva sobre las tartas de queso, 
mostrar su verdadera personalidad como exhibicionista en línea, 
sentirse sola en público, balbucear y luego llorar, continuar con su 
breve período de atención, odiar todo y desear «que se joda la 
vida». La obsesión por Internet es su auto-obsesión. Entre el cuidado 
de su esposo enfermo y la obligatoria reunión con las socialites de 
Santa Mónica, siempre hay más «agujeros espirituales insaciables» 
que deben llenarse. Cuanto más intensificamos los acontecimientos, 
más tristes quedamos una vez que terminamos En el momento en 
que nos vamos, surge la necesidad de la próxima alta experiencial. 
La revista de moda Elle ha llamado a Broder «la monarca reinante 
de la angustia, la inseguridad, la obsesión sexual y el terror 
existencial de Twitter». Otros la han calificado como otra 
trabajadora en el «complejo industrial en primera persona»”. Yo la 
llamaría el Internetgesamtsubjekt ideal: el sujeto colectivo modelo 
de Internet. 


Después de tener una visión suicida en una vereda de Venice 
Beach, Lucy, la protagonista de la novela de Melissa Broder en 
2018, Los Piscis, repentinamente se asustó. «Saqué mi teléfono y 
presioné los botones para conseguir un coche que me llevara a casa. 
Esto era justo lo que la gente hacía ahora. Pasamos de la emoción al 
teléfono. Así era como no morías en el siglo XXI». Como el teléfono 


y la vida ya no pueden separarse, tampoco podemos distinguir entre 
real y virtual, realidad o ficción, datos o poesía. En el universo de 
Broder todo es parte de un gran delirio, una espiral inexorable hacia 
abajo. «Lo que he buscado en el amor es un indulto al hormigueo de 
la conciencia». Ella resume su «vida de historias de amor de ficción» 
a través del velo de sus inseguridades. En su libro de ensayos So Sad 
Today, encontramos mensajes de Twitter o SMS que terminan con: 
«una historia de amor». «Lo siento, me quedé dormido mientras 
estabas cayendo sobre mí: una historia de amor». «He estado en tu 
página de FB durante cinco horas hoy: una historia de amor». «Ya ni 
siquiera me masturbo contigo porque es demasiado triste: una 
historia de amor». «No quiero desconectarme de Internet ni 
considerar las necesidades de otra persona: una historia de amor». 
«Cuando envío desnudos, me gusta recibir una disertación completa 
sobre su grandeza: una historia de amor». «Vamos a pasar el resto 
de nuestras vidas en mi cabeza: una historia de amor». «Sin dientes 
en el clítoris, gracias: una historia de amor». «Dime si estoy 
enviando demasiados SMS: una historia de amor».** 


Otro episodio de So Sad Today trata de una historia de amor no 
tan imaginaria en Internet. Comenzó con «mensajes tontos y elogios 
por mi escritura y una imagen dibujada en mi dulce favorito. [...] 
Hurgaba y enviaba mensajes y le gustaba mi urgencia de Internet». 
Una tarde comenzaron un juego de sexting, que ocupa seis páginas 
de lenguaje seductor y explícito: «Él: quiero sentir tus gemidos en 
mi polla. Yo: quiero que me tomes el vientre, el coño y los muslos 
hasta que te ruegue». El sexting continuó durante un año hasta que 
se encontraron en un hotel de Manhattan. Se reunieron unas 
cuantas veces, tuvieron relaciones sexuales de todas las formas 
posibles, luego volvieron a «sextear», pero eso también se arruinó 
por la reflexión, cayendo en espiral hacia una tristeza mayor. Se 
dieron cuenta de que no podían tener una relación normal y 
rompieron. «He decidido darle un chance a la monogamia. Esto 
significa el final para ti y para mí de una manera sexual/textual. 
Estoy profundamente triste mientras escribo esto. Lo hicimos muy 
bien. Buen amor. ¿En otra vida? :)» Después de meses de agonía, 
ella comienza a escribir la historia. «Lo que más extraño es poder 
caer en la tierra espacial y fantasear con el sexo con él. [...] Quiero 
decir: ¿era real para ti? [...] Pudimos ser mágicos juntos. ¿Pero 
incluso la magia era real?» Ella termina: «Las citas en línea son 


tristes. Asistir a las fiestas y bodas solo es triste. El matrimonio 
también es triste, pero el amor, la lujuria, el enamoramiento... 
durante unos momentos no estuve triste». 


Sus tuits cubren el espectro de la sensibilidad femenina a la 
ansiedad social: ella desprecia la vida moderna («Levantarse hoy fue 
una decepción», «Mantenerse con vida es mucha jodida presión»), 
se odia a sí misma («No me cogería»), es autodestructiva («Un 
sentimiento positivo puede joderte para siempre», «No quiero hacer 
lo que es bueno para mí»), nunca pretende que la vida sea mejor de 
lo que es («No estoy humedecida, hidratada o llena de amor 
propio»), hace demandas («No creo que tengamos la polla que 
creemos que merecemos», «No me hables sobre la ciencia del 
cerebro, solo dime cómo sentirme mejor»). So Sad Today registra el 
generalizado entumecimiento («No puedo decidir si estoy viva», «Mi 
droga de elección es la baja autoestima»), es adicta a los cambios 
instantáneos («Se enamoró de 8 personas en 10 minutos»), vive lo 
inevitable («Horóscopo: no debes enviarle mensajes de texto, pero 
lo harás»), se siente vacía («He estado despierta 5 minutos y ya es 
demasiado») y juzga a los demás («Su positividad se siente como 
una mentira»), tiene tendencias suicidas («Quiero donar toda mi 
sangre»), radicaliza las relaciones humanas («Ser solo amigos es una 
pesadilla»), es excelente para resumir sus aventuras cortas en curso 
(«Amarte fue una enfermedad»), presentando a sus seguidores un 
flujo interminable de dilemas hipermodernos («¿Debo comer, 
dormir la siesta o masturbarme?: el musical»)*?. 


¿Es la tristeza de Broder simplemente un efecto literario que le 
da al amor sintético un toque humano? El estado de la relación 
poliamorosa de Broder no es ni desesperado ni liberador. Hay una 
honestidad brutal en la forma en que describe sus múltiples 
relaciones sexuales que nos recuerdan a Michel Houellebecq. 
Podemos contrastar la personalidad de Broder con la femme fatale 
en la película de Amos Kollek de 1997, una historia trágica de 
Nueva York sobre una secretaria venida a menos que está perdiendo 
su trabajo y su apartamento?*. La metáfora médica de la «adicción 
al sexo» en la película representa un deterioro económico. Dos 
décadas después, no hay rastro de victimismo o pobreza en el 
trabajo de Melissa Broder. El estilo de vida poliamoroso ya es parte 
integral de la condición precaria. En lugar de empatía, la 


desesperación fría nos invita a ver el panorama más amplio de una 
sociedad con ansiedad permanente. En todo caso, Broder encarna el 
coraje de la desesperanza de Slavoj Zizek: «Olvídate de la luz al 
final del túnel: en realidad es el faro de un tren a punto de 
golpearnos»””. 


Llorando la pérdida de comunicación 


El propósito del diseño de la tristeza es, como lo llama Paul B. 
Preciado, «la producción de una frustrante satisfacción»**, 
¿Debemos tener una opinión sobre la tristeza inducida por Internet? 
¿Cómo podemos abordar este tema sin mirar hacia abajo a los miles 
de millones en línea, sin recurrir a comparaciones de comida rápida 
o ver al público como un ser frágil que necesita ser liberado y 
cuidado?*? Me posiciono aquí junto al teórico del diseño italiano 
Silvio Lorusso, quien escribe: «Si el diseño se convierte en una 
expresión de burocracia oculta por un trabajo emocional agotador 
en línea y fuera del teclado, la negativa del trabajo, de su dimensión 
corporal y cognitiva, debería ir de la mano. De la mano de la 
negativa del entusiasmo obligatorio, de la disposición positiva que 
requiere ese trabajo. Esta es la razón por la que mi llamamiento a la 
tristeza es en realidad una petición para una contracultura 
emocional, una reacción colectiva contra la ocultación de las 
circunstancias materiales por medio de la automotivación artificial. 
Compañeros impostores, dejen de sonreír y únanse»*, Antes de que 
llamemos, una vez más, a superar la «melancolía occidental», es 
importante estudiar y deconstruir sus mecanismos. En un contexto 
de diseño, nuestro objetivo sería resaltar «el proceso en el que un 
diseñador se centra en las consecuencias de la situación actual en 
lugar de abordar las causas de un problema particular»*., 


Superamos la tristeza no a través de la felicidad, sino más bien, 
como remarcó Andrew Culp, a través del odio a este mundo. La 
tristeza se produce en situaciones en las que el estancamiento del 
«volverse» se ha convertido en una mentira descarada. Sufrimos, y 
no hay ninguna forma de absurdismo que pueda ofrecer un escape. 
El acceso público a una versión del siglo XXI del dadaísmo ha sido 
bloqueado. La ausencia de surrealismo duele. ¿Cómo podrían ser 


nuestras fantasías sociales? ¿Las construcciones legales, tales como 
los bienes comunes creativos y las cooperativas, son todo lo que se 
nos puede ocurrir? Parece que estamos atrapados en la suavidad, 
rozando una superficie llena de impresiones y notificaciones. El 
imaginario colectivo está en espera. Lo que es peor, esta banalidad 
en sí misma es perfecta, sin ofrecer indicadores de sus peligros y 
distorsiones. Como resultado, nos hemos sometido. ¿La posibilidad 
de mito se ha vuelto tecnológicamente imposible? En lugar de 
externalizar creativamente nuestros naufragios internos, 
proyectamos nuestra necesidad de extrañeza en robots 
humanizados. Lo digital no es ni nuevo ni viejo, pero, para usar la 
frase de Culp, se volverá cataclísmico cuando los delicados servicios 
se desmoronen en trágicas ruinas. Ante las limitadas posibilidades 
del dominio individual, no podemos identificarnos positivamente 
con la manifestación trágica del ser colectivo llamado red social. No 
podemos volver al misticismo ni al positivismo. El ingenuo acto de 
comunicación se pierde, y por eso lloramos*?. 
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Medio - Red - Plataforma: tres 
arquitecturas 


Para Michel Foucault, el hospital, el asilo y la prisión 
simbolizaban la sociedad disciplinaria. Las instituciones actuales de 
autocontención son, sin duda alguna, las plataformas de redes 
sociales. En un sentido, nada ha cambiado: estas plataformas están 
integradas con intenciones pedagógicas similares a las de las 
instituciones del siglo XIX. En otro sentido, todo ha cambiado: estas 
arquitecturas sociotécnicas han reemplazado a las instituciones, 
desafiando las formas convencionales de autodominio y control. La 
pregunta clave en este capítulo es cómo desentrañar esta 
arquitectura, cómo desarmar las redes sociales para que, en 
palabras de Foucault, «la violencia política, que se ejerce 
oscuramente en ellas, sea desenmascarada»”. 


Mi objetivo aquí no es descubrir la forma disciplinaria débil de 
las redes sociales. Después de todo, la distracción no es un escape 
de la disciplina. Por lo tanto, antes de apresurarnos a criticar las 
cosas —problemas de privacidad, propiedad monopolística y 
medidas de vigilancia estatal- me gustaría investigar el término 
«plataforma» en sí. ¿Por qué es tan reconfortante estar en la 
plataforma? Para explorar su atractivo, compararé «plataforma» con 
dos términos anteriores y más amplios, significativos en mi propia 
biografía: medios y redes. 


Tanto en el lenguaje diario como en el académico, los términos 
de «medios», «red» y «plataforma» se han vuelto intercambiables. 
Mientras que la televisión, los periódicos y los teléfonos inteligentes 
son fácilmente identificables como portadores de materiales 


distintos, las redes sociales confunden todos los límites en una 
experiencia en línea difusa. Para ponerlo en la jerga de hoy: 
compartimos medios en plataformas a través de redes?. Cada uno de 
los tres conceptos surgió como una grande idée que irrumpió en la 
esfera del lenguaje cotidiano en una era particular. Si bien la 
década de 1980 fue la época dorada de los medios de 
comunicación, y las redes dominaron los años noventa y la primera 
década del nuevo milenio, ahora estamos bien entrados en la era de 
la plataforma. Desde Trump, somos conscientes de lo fácil que es 
que las declaraciones sobre plataformas se conviertan en noticias de 
primera plana. Todo se desliza conjuntamente. ¿Es esto lo que el 
negocio de los medios alguna vez predijo como «convergencia»? 
¿Qué ganamos al insistir en la separación entre formas de expresión 
tan distintas? 


La tecnología se está desarrollando rápidamente, pero la 
clasificación académica de las disciplinas sigue siendo conservadora 
y profundamente arraigada en los siglos pasados. ¿De qué trata la 
«teoría de los medios» de Europa continental? ¿Y cómo se relaciona 
este subgénero de humanidades con los «estudios culturales» 
angloamericanos? ¿Por qué no hay un vínculo entre estas 
disciplinas a medias y aquellos que estudian «medios y 
comunicaciones»? ¿Y cómo encaja el incierto futuro de la 
moribunda estrella de las humanidades en todo esto? Mientras que 
los media studies —estudios sobre medios— parecen consolidar su 
posición, nadie asumió el desafío de establecer «estudios sobre 
Internet», y mucho menos «estudios sobre plataformas»; a pesar de 
las abrumadoras estadísticas mundiales que ilustran que la mayoría 
de la humanidad (55 % en junio de 2018) está en línea... 
enganchada en plataformas”. 


De hecho, las plataformas contemporáneas afirman no ser ni 
medios ni redes, manteniendo obstinadamente su fantasía ingenieril 
de operar «meramente» como un proveedor técnico. Con objetivos 
tan rápidos y etiquetas que cambian rápidamente, ¿deberíamos 
argumentar a favor de los estudios de plataformas o estudios de 
aplicaciones, reconociendo la trágica desaparición de los «nuevos 
medios» como investigación inter o transdisciplinar? 


A pesar del lío académico, no es tan difícil recapitular cómo 


pasamos de los medios a las plataformas vía las redes. Simplemente 
hay que seguir las diferentes etapas del desarrollo de Internet. 
Después de sus orígenes militares y académicos y su transformación 
en infraestructura pública, llegó el giro en 1997. De repente, el 
período de los «nuevos medios» (en el que nosotros, como activistas, 
artistas, diseñadores y organizadores comunitarios creímos que 
podíamos desempeñar un papel) llegó a un abrupto final y la 
monocultura de capital de riesgo se hizo cargo. «No hay rizoma 
para usted». Obedezca al diseño del supermercado. Sucumba a la 
toma de poder. Al «corto verano de la crítica de Interneb»* le siguió 
el revuelo del comercio electrónico, hasta su caída en 2001 
(finalizada el 9/11). A la sombra de la explosión de esta burbuja, la 
Web 2.0 resultó un período de recuperación de bajo perfil. Los 
blogs, los feeds RSS y el contenido generado por el usuario se 
hicieron cargo del imaginario colectivo y Google comenzó su 
historia de éxito. En esta era, el conocimiento de las redes 
adquiridas en los períodos anteriores se transformó en código, y en 
la ganancia de unos pocos. La cuarta fase de Internet, en la que aún 
estamos estancados, comenzó después de la crisis financiera 
mundial de 2008 y se define por el auge del modelo extractivista, 
las plataformas de redes sociales que subordinan a las redes como 
meras herramientas para el hipercrecimiento. 


En este capítulo, primero abordo la cuestión de los medios 
antes de pasar al estado incierto de la red y concluir con el estado 
actual de la plataforma. Una cronología, como la que se da más 
arriba, ciertamente proporciona una narrativa poderosa que 
coincide con mi propia biografía. No obstante, prefiero explorar 
estos tres términos como «mesetas»  entretejidas: capas 
infraestructurales que forman el más amplio marco de «la pila». 


El eterno retorno de la pregunta por los medios 


Mi punto de partida biográfico para abordar la pregunta por los 
medios no es el de los «medios alternativos» o Marshall McLuhan, 
sino la teoría de los medios alemana. Cuando decidí en 1987, año 
en que compré mi primer PC, convertirme en un «teórico de los 
medios», sin tener una idea muy clara de lo que esto implicaría 


fuera de la academia, Klaus Theweleit (Male Fantasies) y Friedrich 
Kittler (Gramophone, Film, Typewriter) eran mis modelos a seguir. 
Eran narradores de historias en la tradición psicoanalítica, que 
investigaban las raíces traumáticas de los medios de comunicación 
en la Segunda Guerra Mundial. Para estos pensadores, los medios 
no podían separarse de los militares: la cibernética nació del Mando 
y Control. Este enfoque poco convencional fue radicalmente 
diferente de los interminables ciclos de revuelo del enfoque de las 
Tecnologías de la Información y su obsesión por el futuro. Más 
oscuro y lleno de violencia, el materialismo histórico que 
presentaron fue todo menos nostálgico. 


En 2004, Ginter Helmes y Werner Kóster publicaron la 
antología Texte zur Medientheorie en la histórica serie amarilla de 
Reclam. El libro de 352 páginas encapsula perfectamente el discurso 
dominante en esa parte de Europa en aquella época. Un punto de 
diferencia es que, en contraste con muchos lectores anglosajones 
con una perspectiva de estudios culturales feministas O 
poscoloniales, su enfoque no puede denominarse a rajatabla como 
«políticamente correcto». De hecho, uno podría describir fácilmente 
su perspectiva como directamente conservadora. Otro punto de 
diferencia es su énfasis en la materialidad de los medios. Por 
ejemplo, los editores eligieron incluir un fragmento de Friedrich 
Albert Lange, quien escribió su historia del materialismo en 1866. 
Para Helmes y Kóster, mientras que los mensajes de los medios de 
comunicación pueden representar un significado u otro, el 
contenido real es irrelevante para la teoría de los medios. Esta 
distinción ha sido revivida en el activismo contemporáneo de los 
medios: mientras que algunos critican ciertos medios por sus 
mensajes, otros trabajan para desarmar el aparato de los medios 
como tal. 


Los editores no son exactamente autoconscientes de su burbuja 
alemana. La especificidad de la teoría de medios nunca es 
reconocida; sus métodos y problemas particulares nunca son 
contrastados con la escuela canadiense o el enfoque de estudios 
culturales británicos-estadounidenses-australianos. 
Defendiblemente, la «teoría de medios» en sí misma es un asunto de 
las humanidades de la Europa continental. Como Florian Cramer ha 
explicado en numerosas ocasiones, la metafísica en exhibición aquí 


surgió de una crisis específica, cuando la filosofía y humanidades 
alemanas se volvieron conscientes de su propia materialidad (y 
futilidad)?. En el lado positivo, podemos elogiar a los editores por 
su rareza idiosincrática. La teoría de medios apuntó a la 
superioridad cultural, a la supremacía filosófica sobre un campo 
estratégico sin tener que comprometerse con los mundanos 
profesionales de las industrias creativas. El resultado fue que a las 
elites académicas y culturales alemanas se les dio la liberad 
(financiera y conceptual) para contemplar los medios de manera 
única e inoportuna. 


Esta antología de Reclam no ofrece textos completos; es una 
colección de fragmentos de 1 a 3 páginas, los 76 escritos por 
hombres. La colección comienza con los versículos bíblicos en 
Éxodo sobre la prohibición de imágenes. Pasando por Platón, 
Cicerón y Agustín, queda claro de qué trata la esencia de los 
medios: la vigilancia de los sentidos. Para estos pensadores, la 
lectura destruye su capacidad de memorizar, de tener diálogos 
significativos, etc. Luego avanzamos rápidamente hacia el siglo 
XVIII, un período de tiempo altamente imaginativo e innovador con 
una correspondiente explosión de entradas. El siglo XX, en 
comparación, ofrece menos sorpresas. Comenzando con la teoría del 
cine, las entradas abarcan clásicos de Weimar como Brecht y 
Benjamin, se mueven hacia los debates tecnológicos de posguerra, 
la televisión, la hipertextualidad, los medios de comunicación y la 
realidad virtual, y finalmente se cierran con el debate de Bill Joy / 
Ray Kurzweil sobre la Inteligencia Artificial y la robótica. 


Los fragmentos seleccionados tratan con el arte de afinar los 
sentidos. Un tema popular en el cambio de milenio, se conocía en 
ese momento como multimedia, una sombra de la Gesamtkunstwerk 
de Richard Wagner. Sin embargo, la estrategia alemana de extender 
los «medios» al máximo no ha llevado a una aceptación general de 
la teoría de los medios como una estructura organizativa para 
reemplazar la filosofía o la religión como proveedores de 
significado centralizados. En el mejor de los casos, proporcionó a un 
grupo limitado de académicos información valiosa sobre la historia 
de la cultura y la comunicación. Lo que nos queda es un predominio 
continuo de los «medios parciales» con sus peculiares canales de 
distribución y particulares titanes de la industria. Piense en cine, 


televisión, radio, poesía, fotografía, periódicos, teatro y publicación 
de libros. Un día, también se podrá agregar Internet a esta lista (tal 
vez solo cuando el proyecto planetario del «medio para acabar con 
todos los medios» fracase por completo, una fantasía total que se 
derrumba como el Imperio Romano). 


Este no es otro réquiem por los medios. Es demasiado tarde 
para tal gesto. Las teorías de los medios pueden ir y venir, pero los 
«medios» están aquí para quedarse. En estos días, los fenómenos no 
solo desaparecen, sino que se convierten en parte del paisaje, 
sobreviviendo de alguna manera a cada nueva ola que promete 
arrastrarlos a la marea de la irrelevancia histórica. En el caso de 
«los medios de comunicación», no deberíamos ser víctimas del 
relativismo y la indiferencia ampliamente pronosticados. Desde los 
diarios hasta la radio local y la televisión nacional, incluidos los 
sitios web, todavía existe una creencia colectiva en la importancia 
de los medios. Los formatos de nicho y retro son tan reales como la 
innovación tecnológica que supuestamente los hace obsoletos o los 
abruma con abundancia. El reenvasado de contenido ahora va en 
todas direcciones. También políticamente, los medios siguen siendo 
importantes, incluso si pocos comprenden su poder. Con las 
notables excepciones de Trump en Twitter o el Movimiento Cinco 
Estrellas italiano que surgió de la era de la Web 2.0, las elites 
políticas e intelectuales siguen sin tener idea de las posibilidades 
actuales. En ausencia de una vanguardia cultural que sea experta en 
tecnología, la visión política del ciudadano como usuario sigue sin 
ser realizada y resulta inadecuada. 


Redes como sistemas de orden secundario 


Seamos realistas: las redes no se apoderaron del mundo. Su 
dinámica autopoyética, que apuntaba a empoderar al individuo en 
sociedades donde las relaciones sociales fijas decaían, fue 
conmovedora pero al final se sobrevaloró. Como diagramas visuales 
o construcciones arquitectónicas, las redes son convincentes. Como 
marco económico O institucional sostenible, las redes 
deliberadamente no cumplen lo prometido. La naturaleza 
introspectiva de la red, orientada hacia la retroalimentación, es 


tanto su fuerza como su debilidad. Antes de que una teoría de la red 
pudiera desarrollarse y difundirse, la posibilidad fue dejada de lado 
por el pensamiento «moderno» rizomático, un discurso que se alejó 
de la difícil pregunta sobre cómo las redes iban a reemplazar el 
formalismo estático de las relaciones laborales del siglo XX. ¿Fue la 
colisión histórica de redes y posmodernismo simplemente una 
coincidencia o un error directo? Apúntelo como otra pregunta que 
quedará sin respuesta. 


Avancemos hasta hoy, y lo que queda son dos legados de la 
red. El primero es la sociología de los flujos de Manuel Castells, un 
concepto que se hizo muy influyente después de que su trilogía de 
La sociedad red apareciera en el apogeo de la manía del puntocom. 
El enfoque de la sociedad de la red de Castells se puede posicionar 
entre los estudios de movimientos sociales, la investigación en 
Internet y los estudios urbanos. El segundo legado es la red de la 
escuela de ciencias de Albert-László Barabási, Duncan J. Watts y 
otros. Este enfoque, que data del mismo período de finales de los 
años noventa como el de Castells, está arraigado en las matemáticas 
y la ciencia computacional*. Y, sin embargo, ninguno de los dos ha 
creado sus propias escuelas de investigación. En cambio, mantienen 
una presencia débil, casi invisible dentro de las disciplinas 
existentes. Esto se puede decir de la investigación de Internet en 
general. Paradójicamente, tanto la teoría de la red afirmativa como 
la crítica destacan en socavar su propio futuro. Practique lo que 
predica. 


Independientemente de la pobreza en el mundo académico, las 
redes son ahora la principal herramienta para cualquier trabajo 
político y social. De hecho, más que una herramienta, las redes 
constituyen su propio Umfeld o entorno, una esfera de actividad 
que a menudo apenas conocemos. Las redes definen nuestro 
horizonte, y son bastante amplias en la actualidad. Las redes 
emergen cuando las jerarquías formales se cuestionan o colapsan 
por completo. Son productos hechos a mano por trabajo humano. 
Uno no los construye de la noche a la mañana. A diferencia de los 
«amigos», no se pueden comprar. Una vez hecho el trabajo, la red 
puede, por supuesto, ser mapeada, simulada y capturada. Pero los 
orígenes de la red siguen siendo un a priori misterioso. No importa 
cuánta potencia de computadora tengamos o cuánto software de 


visualización tengamos, la diagramación de esta red genera, en 
última instancia, un conjunto de entidades muertas. Fija y 
fosilizada, siempre fracasará en capturar el animado juego de los 
impulsos sociales. En el mejor de los casos, puede indicar que en 
algún lugar se produjeron dinámicas sociales. Como insiste Zeynep 
Tufekci, «las internalidades de la red no se derivan meramente de la 
existencia de una red, sino del trabajo constante de negociación e 
interacción requerido para mantener las redes en funcionamiento 
como estructuras sociales y políticas duraderas. La construcción de 
tales redes es costosa»”. Tufeksi nos recuerda que «la tecnología 
puede ayudar a los movimientos a coordinar y organizar, pero si las 
internalidades correspondientes de la red se descuidan, la 
tecnología puede llevar a movimientos que aumentan 
exponencialmente al tiempo que les faltan pilares esenciales de 
apoyo». 


Hasta ahora, la antología que mejor resume la profundidad y el 
alcance del concepto de red es Networks, editada por Lars Bang 
Larsen y publicada en 2014 por Whitechapel Gallery junto con la 
MIT Press. El punto de partida aquí no es una historia cultural de la 
red como un mito o símbolo, la colección de conexiones descrita 
por alguien como Sebastian Giefmann*. En cambio, comienza en el 
difuso período pre-puntocom, una época rica en especulaciones de 
visionarios y artistas. Aquí, Sadie Plant se pregunta sobre «tejer la 
web», Joseph Beuys envía miel «fluyendo en todas direcciones» en 
una exposición para Documenta 6, y Félix Guattari reflexiona sobre 
la conexión de sus tres ecologías. Sin embargo, después de la 
euforia de la red «como un modo de ser», la antología desciende 
rápidamente a las secciones «el intercambio es el oxígeno del 
capital» y la «corrupción, intriga y solidaridad encubierta». No 
queda mucho de la emoción inicial de ser conectado. Dentro de las 
Zonas Autónomas Temporales había drama y suciedad. Pero incluso 
en esos días, las locas multitudes sintieron de alguna manera que el 
éxtasis del «abrazo telemático» era demasiado fugaz. 


La nueva comunicación por defecto: las plataformas 


Mientras hablamos, las plataformas están sustituyendo tanto a 


los medios como a las redes. La teorización de las plataformas está 
aún en su infancia. Si queremos escribir una genealogía de la 
plataforma, podríamos comenzar con una etimología del holandés 
platte vorm, la «forma plana» como una superficie nivelada que 
funciona como un ecualizador gigantesco de diferentes fuerzas y 
corrientes”. En vez de la baja superficie del pólder, es importante 
tener en cuenta que la meseta siempre se encuentra en un nivel 
superior, siguiendo la antigua estrategia militar de posicionar 
fortificaciones alrededor de iglesias, palacios y castillos en las 
colinas para detectar el movimiento enemigo. De la misma manera, 
las plataformas actuales «aprovechan» las diferencias informativas y 
no pueden ser invadidas fácilmente. Las plataformas gobiernan el 
territorio circundante, tal como lo hacían las fortalezas de Vauban. 
En principio, pueden ser pirateadas e inundadas, pero en la práctica 
estas perturbaciones son temporales (aunque la condición aquí es 
que la guerra cibernética de pleno derecho aún no ha ocurrido). 
Junto a la fortificación, las plataformas también se pueden 
comparar con la plaza de la ciudad, donde los mercados se 
mantuvieron históricamente. Sin embargo, esta metáfora debe ser 
despojada de cualquiera de las nociones «naturales» como la oferta 
y la demanda o el equilibrio de precios. Lejos de ser naturales, estos 
entornos son altamente artificiales: sus economías son manipuladas 
de manera invisible por operadores y «primeros jugadores» a través 
de algoritmos y códigos. 


Hoy en día, toda persona ambiciosa quiere iniciar una 
plataforma. Su éxito mundial ha inflado el término más allá de toda 
medida. Las plataformas ahora son vistas como la arquitectura a 
imitar. Pero, aunque esto parezca una búsqueda digna, debemos 
tener en cuenta que la plataforma, tal como la hemos conocido 
hasta ahora, no es solo un sitio web de éxito. Tener una fuerte 
presencia en las redes sociales es una cosa; construir una plataforma 
es algo de un orden completamente diferente. Contemple el 
desalentador conjunto de dependencias necesarias para que surja 
una plataforma: las plataformas se crean solo a través de una masa 
crítica de usuarios y datos ya existente. Esto requiere un complejo 
conjunto de redes de subnivel que sustentan la plataforma. Y estas 
redes, a su vez, dependen de un conjunto interoperable de 
estándares técnicos y protocolos que ya deben estar en su lugar. 
Según Langley y Leyshon, «las plataformas son uniones particulares 


de código y comercio: cuando se diseñan infraestructuras de 
participación y conectividad y se toman en cuenta y se actúa sobre 
los datos, hablamos de la intermediación de la circulación 
económica digital en acción»! Nick Srnicek describe las 
plataformas como infraestructuras digitales que permiten la 
interacción de dos o más grupos'!. 


Las definiciones técnicas más antiguas de la plataforma pueden 
sonar así: «Todo el contexto de hardware y software en el que se 
ejecuta un programa. Un programa escrito en un lenguaje 
dependiente de la plataforma podría interrumpirse si cambia alguno 
de los siguientes: máquina, sistema operativo, bibliotecas, 
compilador o configuración del sistema». En esta descripción, 
originada en la comunidad de programación Perl, vemos el 
significado de interdependencia en el trabajo: saca un elemento y el 
sistema ya no funciona. Desafortunadamente, tales definiciones 
tecnológicas carecen de la necesaria retórica neoliberal. No 
sobrevivirían a la embestida económica de la consultoría 
empresarial. 


Para los negocios, la plataforma se convierte en un meta- 
producto, una arquitectura novedosa para la capitalización. Los 
gurús de la administración estadounidense McAfee y Brynjolfsson, 
por ejemplo, venden las plataformas como una síntesis de flujos 
sociales con una intención socioeconómica. El dúo define las 
plataformas como «un entorno digital con un coste marginal de 
acceso, duplicación y distribución casi nulo»*?. En realidad, las 
plataformas son máquinas de guerra económica hegelianas que 
controlan la experiencia del usuario. Su objetivo es subordinar a los 
usuarios, las empresas y, de hecho, a cualquier persona involucrada 
en la fabricación de productos, a su lógica económica. «Un paseo 
por la ciudad es un producto, mientras que Uber es la plataforma 
que la gente usa para acceder». Acostúmbrate a ello. La soberanía 
de la producción está a punto de romperse, convirtiendo a todos los 
productores en «proveedores» (Amazon es el ejemplo perfecto aquí). 
¿Cómo vamos a hacer público el enorme daño a la sociedad que 
están causando los «grandes reductores de costes»? 


En el subtítulo de su libro, McAfee y Brynjolfsson utilizan la 
defensiva retórica militar de «domar nuestro futuro digital» para 


describir la condición de la plataforma. ¿Domarlo contra qué? ¿El 
«mercado profundo» pre-internet? ¿Ataques de las multitudes en red 
o de los servicios secretos chinos y rusos y sus ejércitos de hackers? 
Nos vamos acercando... De hecho, lo que más temen es la apertura 
en sí misma, la red abierta que nos ha llevado al «malware, el 
ciberdelito y la guerra cibernética, las redes oscuras para 
intercambiar pornografía infantil, el robo de identidad y otros 
desarrollos que pueden hacer que uno pierda la esperanza en la 
humanidad»!”. No hace falta decir que las plataformas no juegan 
ningún papel en estos desarrollos. 


En términos de capitalización, son los datos generados de los 
intercambios los que realmente elevan las plataformas a un nuevo 
nivel. Los propietarios de las plataformas hacen un raspado de 
valor, al menos hasta que una interrupción imprevista hace que la 
ecología caiga en pedazos. La naturaleza de este colapso es 
desconocida. Respaldados por intereses económicos masivos que se 
esforzarán por mantener a flote estas plataformas, solo podemos 
especular que su desaparición será diferente de la forma en que los 
pioneros de plataformas como Friendster, Hyves y Bebo se 
convirtieron en pueblos fantasmas de la noche a la mañana. Lo que 
es seguro es su vulnerabilidad cuando se trata de la complejidad de 
la información. Hasta ahora, solo sabemos una fracción de cómo se 
crean las plataformas; pronto descubriremos más sobre cómo 
declinan. 


La pila de Benjamin Bratton 


The Stack [La pila] de Benjamin Bratton apareció en 2016. Esta 
cosmología monumental, comparable a los tres volúmenes de Peter 
Sloterdijk sobre las «esferas», indaga en diseños para una 
megaestructura planetaria de una manera verdaderamente fría y 
hegeliana. El libro de Bratton debe leerse desde una perspectiva 
interdisciplinaria. Cuando fue publicado, lo leí como el sucesor de The 
Language of New Media, de Lev Manovich en 2000**. 


Según Bratton, las redes, los medios y las plataformas ya no 
existen como entidades separadas. Los entendimientos anteriores 


que intentaron leer el mundo a través de la perspectiva de «medios» 
se han vuelto inadecuados. En cambio, «la pila» implica que todo 
está en capas y conectado, integrado en una infraestructura digital 
más grande. Si bien no se explica explícitamente en el libro, la 
«pila» tiene un origen técnico y todavía es utilizada por los 
ingenieros informáticos cuando se refiere a las diferentes capas de 
la arquitectura de red. Un ejemplo reciente es una visualización en 
capas post-Snowden de que «Internet está roto», que se mueve 
desde el nivel más bajo —el hardware, los sistemas operativos y los 
enrutadores- hasta las interfaces de usuario y las aplicaciones, lo 
que indica que los activistas están trabajando en todos los niveles 
para solucionarlo. Para Bratton, la «megaestructura planetaria» de 
la pila tiene seis capas diferentes: tierra, nube, ciudad, dirección, 
interfaz y usuario. Al igual que con cualquier concepto sólido, una 
vez que empiezas a buscar pilas a tu alrededor, están en todas 
partes. Ya sea televisión o atención médica, agricultura o logística, 
todo usa los mismos cables, software y proveedores. Este es el «giro 
infraestructural», una dirección en la que trabajan muchos 
diseñadores, arquitectos y académicos, desde Keller Easterling, 
Nicole Starosielski y Metahaven hasta Orit Halpern, John Durham 
Peters y Ned Rossiter. 


La ecología de la mente geek es una entidad autocontenida que 
presenta su realidad tecnológica imaginada como un hecho. De 
manera similar, Benjamin Bratton presupone la globalización de la 
infraestructura de TI como un hecho dado. La «computación 
planetaria», como él lo llama, es nuestro a priori, algo dado o 
asumido. Esta es la nueva normalidad. Y, sin embargo, al menos 
históricamente hablando, la nube es un estado de excepción, una 
anomalía reciente. Pero no hemos de crear falsos opuestos donde no 
hay ninguno. Bratton piensa en términos farmacológicos. La pila es 
cura y toxina, norma y excepción, es «poderosa y peligrosa, tanto 
remedio como veneno, una máquina utópica y distópica a la vez»!?. 
En lugar de «en vez-o», la pila es «ambos-y». 


De la misma manera, la pila no es ni un pseudo ni un 
supraestado. Bratton ubica correctamente la esencia del asunto en 
la relación conflictiva entre los dos. De acuerdo con la tradición de 
Carl Schmitt, podríamos llamar a The Stack una teología política. El 
estado se describe «como un tipo de máquina, un vasto aparato para 


el cual la racionalidad instrumental de las entradas y salidas debería 
garantizar resultados predeterminados. Sin embargo, las 
plataformas se alimentan de la indeterminación de los resultados». 
No son máquinas. Las plataformas «tienen relaciones mucho más 
variadas con las formas de autoridad no estatales y las economías 
no capitalistas». Según Bratton, la nube ha ganado un estatus 
independiente, convirtiéndose en un cuarto estado junto a la tierra, 
el aire y el mar. Estas tres entidades clásicas, una vez analizadas por 
Carl Schmitt en El Nomos de la Tierra (1950), ahora tienen un 
nuevo hermano o hermana llamada ciberespacio. Los debates han 
estado ocurriendo durante décadas, ya sea que esta «esfera», como 
la calificó Peter Sloterdijk, funcione como una capa adicional o 
deba ser reconocida como un cerebro mundial autónomo. Ahora 
que hemos entrado en la era de la infraestructura, es hora de reunir 
los cuatro elementos en un análisis general de la «fuerza espacial». 
Lo que está en juego aquí es la cuestión de quién es el propietario 
de Internet. ¿Qué intereses hay detrás de esta versión 
contemporánea del sistema vial romano? 


Definir el «nomos de la nube» es la verdadera contribución del 
libro. La pila es una arquitectura (sistema abierto) que Bratton ha 
expandido a un nivel geopolítico. Aunque vive en el sur de 
California, Bratton está muy alejado del surfista, también conocido 
como el hippie New Age. Sin embargo, hay un eco de lo 
«inevitable» de Kevin Kelly aquí. Independientemente de la opinión 
de cualquiera, la pila sucederá. Es tentador seguirle el juego al 
realismo tecnológico que se muestra aquí. Bratton exige que la pila 
llegue a existir, y esto es a lo que debe aspirar toda teoría 
interesante. 


Sin embargo, sabiendo que la realpolitik regresiva podría 
destruir la episteme cibernética, Bratton presenta su propuesta de 
manera maquiavélica, ocultando sus intenciones. Vemos a Bratton 
actuando como un asesor del poder (a pesar de que carece de la 
capacidad de juego táctica a la Sun Tzu). Este rol no es inaudito en 
el mundo de la arquitectura, pero es relativamente nuevo en 
«diseño de nuevos medios». Bratton el Diseñador ejecuta 
constantemente varios escenarios simultáneamente. El mundo 
puede permanecer bajo la hegemonía militar de los Estados Unidos, 
o puede que no. Google puede convertirse en un verdadero jugador 


soberano, o simplemente evolucionar en otra corporación 
estadounidense brutalmente aburrida. El mundo puede dividirse, al 
estilo de la Guerra Fría, en territorios geopolíticos claramente 
definidos a través de un delicado equilibrio de centros multipolares; 
o, alternativamente, puede volverse realmente desordenado, 
dependiendo de la administración a través de los protocolos 
globalistas occidentales. 


Mi propia lectura de la apuesta de Bratton es por un futuro 
tecnocrático que ya no será administrado por entidades geopolíticas 
como China o EE. UU., sino por una «red universal» técnica. «A 
medida que los márgenes y nodos computacionales reclaman cierta 
autoridad por su automatización programada, también poseen más 
autoridad una vez que la toma de decisiones cambia del diseñador 
al diseñado». En línea con Paul Virilio, Bratton advierte: «Las 
soberanías de la plataforma que emergen generan sus propios 
accidentes productivos no planeados»**, 


Independientemente de qué escenario futuro ocurra, cada uno 
es solo uno de los muchos mundos posibles. Y es esta ambigiiedad 
la parte más débil del gran diseño de Bratton. Si existe, puede ser 
falsificado, cuestionado, medido y otorgársele un estatus legal. Si no 
existe, nada se pierde. Ciertamente, la ciencia ficción y la teoría 
especulativa, desde McLuhan y la realidad virtual hasta el amor 
entre robots, han jugado un papel importante en el proceso 
creativo-subversivo de diseñadores, artistas, arquitectos y 
programadores. Sin embargo, Bratton parece apostar en ambas 
opciones, respaldando la propuesta y la realidad, y este 
oportunismo debilita su integridad. El enfoque recuerda al asesor de 
Putin, Vladislav Surkov, quien financió a jugadores de todo el 
espectro político con el fin de establecer un estado de confusión. De 
manera similar, The Stack contiene todos los mundos posibles, 
comparables a la definición de Ashby de la cibernética como el 
dominio de todas las máquinas posibles. Describe el espacio de 
todas las relaciones posibles. Es un pensamiento que no permite un 
exterior. La pila como un meta-concepto metafísico nunca puede 
existir y, por lo tanto, puede ser fácilmente descartada como otro 
sueño masculino californiano de creación mundial aka dominación. 
Dicho todo esto, las plataformas existen, y esta sencilla razón hace 
que sea menos fácil dejar de lado a Bratton. 


La plataforma no es una de las seis capas de la pila, como uno 
podría esperar. En principio, las plataformas deberían flotar en 
algún lugar entre las capas de la nube y la ciudad, pero en el diseño 
de la pila de Bratton no lo hacen. Justo al comienzo del libro, 
decidió dar a las plataformas un estado especial, aclarando la 
relación entre la pila y la plataforma. Bratton define la pila como 
una combinación de plataformas. Mientras que las pilas son 
plataformas, la mayoría de las plataformas no son pilas. Debido a la 
naturaleza facilitadora de los estándares, las plataformas preparan 
el terreno para las acciones de los otros. Lo que es importante en 
este contexto es la descripción de Bratton de las plataformas como 
un diagrama estandarizado: no hay estándares, no hay plataforma, 
no hay pila. De esta manera, la plataforma puede «unir 
tácticamente muchas cosas diferentes a diferentes escalas en formas 
más manejables y valiosas»'”. Según Bratton, «las plataformas 
agrupan las cosas en agregaciones temporales de orden superior»'$, 
Las define como híbridos, formas organizativas que son altamente 
técnicas y se alimentan de la indeterminación de los resultados. 
Como organizaciones, pueden asumir un papel institucional 
poderoso. Las plataformas se parecen tanto a los mercados como a 
los estados sin ajustarse completamente a ninguno de los dos. El 
resultado es una nueva forma de soberanía, una tercera forma 
institucional. 


Mientras que las plataformas operan en un nivel horizontal, las 
pilas se definen por integración vertical. Para Bratton, la pila es una 
«vasta formación de software / hardware, una proto-megaestructura 
construida sobre océanos entrecruzados, hormigón en capas y fibra 
óptica, metal urbano y dedos carnosos, identidades abstractas y 
soberanía nacional sobresuscrita»!?. Lo que limita la utilidad de The 
Stack en los debates públicos es la incapacidad del libro para leer 
escenarios como ideologías y presentar planos alternativos. Frank 
Pasquale, por ejemplo, hace la división obvia entre dos narrativas 
del capitalismo de plataforma: la narrativa convencional y la 
contranarrativa. Mientras que el discurso convencional afirma que 
las «plataformas promueven mercados laborales más justos al 
permitir que los proveedores de servicios entren a formar parte de 
estos mercados a un coste menor», la narrativa contraria afirma que 
«las plataformas afianzan las desigualdades existentes y promueven 
la precariedad al reducir el poder de negociación de los 


trabajadores y la estabilidad del empleo». Si bien estas dicotomías 
resultan demasiado simplistas, al menos otorgan a estos escenarios 
intereses, y nos piden que construyamos diseños alternativos e 
imaginemos futuros preferibles. 


De las alternativas a las redes sociales al 
«stacktivismo» 


En contraste con Bratton, el filósofo francés Bernard Stiegler 
pide explícitamente diseños alternativos. Para Bratton, el mundo 
técnico es lo que es. La cuestión de qué se debe hacer nunca surge. 
Sin embargo, desde la perspectiva franco-europea de Stiegler, la 
búsqueda consiste en idear meta-conceptos que algún día puedan 
usarse para construir infraestructura segura, descentralizada y 
federada capaz de contrarrestar estas «tendencias entrópicas». Estas 
alternativas son imaginadas y creadas por una red diversa de 
iniciativas como IRI (conectada al Centro Pompidou en París), el 
proyecto de investigación Plaine Commune (de St. Denis, junto con 
Orange y la Universidad de Compiegne), la red Ars Industrialis y el 
sitio web pharmakon.fr, las escuelas de verano en Epineuil, The 
Next Leap y las propuestas de estudios digitales a la Comisión 
Europea y colaboraciones internacionales en Ecuador y China. 
(Nosotros, en el Instituto de Culturas en Red, con sede en 
Ámsterdam, también somos parte de esta ecología.) 


Tanto Stiegler como Bratton enfatizan la importancia de la 
«localización», pero difieren en sus juicios sobre si la localidad debe 
ser una entidad legal vinculada al nomos. Lo que ambos comparten 
es el enfoque en la computación a escala planetaria. En The 
Neganthropocene, Bernard Stiegler incluyó sus comentarios 
introductorios a su escuela de verano 2017 titulada «Cinco tesis 
después de Schmitt y Bratton», en la que enfatizó la importancia de 
la «reducción local del aumento de la entropía»?”. Las plataformas 
se aceleran en lugar de disminuir la velocidad, incrementando la 
entropía «a través del efecto de red y sus consecuencias 
autorreferenciales». En la lucha contra el  «reduccionismo 
computacional» y la disminución de valor lingúístico, debemos 
preservar los «campos incalculables» que son «irreductibles a los 


promedios». Tales singularidades y excepciones van en contra del 
principio de apalancamiento que domina el mundo de los 
algoritmos, la estupidez artificial y la automatización, la lógica 
destructiva que «incita a un inmenso y peligroso resentimiento». 
Para contrarrestar esta destrucción, Stiegler propone el concepto de 
«integridad local» como una forma de socavar las tecnologías a 
escala mundial que cortocircuitan los procesos deliberativos. En 
términos de software, esto significaría redes criptográficas 
regionales que protegerían tanto a individuos como a comunidades 
a través del almacenamiento de datos descentralizado. «Solo una 
reconceptualización de las arquitecturas de datos y, más 
generalmente, de la arquitectura que constituye la episteme 
computacional del capitalismo, abrirá un camino que podría 
sacarnos de lo que ya se ha llamado el Trumpoceno». 


Al final de Platform Capitalism, Nick Srnicek hace un 
llamamiento político para colectivizar la plataforma. «En lugar de 
limitarse a regular las plataformas corporativas, se podrían hacer 
esfuerzos para crear plataformas públicas, plataformas que son 
propiedad y están controladas por la gente, independientemente del 
aparato de vigilancia estatal»?”*, Srnicek exige que el Estado invierta 
en dichos servicios públicos. Esto requiere nada menos que un 
cambio revolucionario en la política, un alejamiento radical de la 
privatización neoliberal y la austeridad. «Más radicalmente», 
continúa Srnicek, «podemos presionar para conseguir plataformas 
poscapitalistas que hagan uso de los datos recopilados por estas 
plataformas para distribuir recursos». A pesar de estas afirmaciones, 
la lógica de la plataforma en sí nunca se cuestiona. Esta es la 
perspectiva aceleracionista, una posición que contrasta fuertemente 
con el enfoque de base federada que intenta desarmar el poder en 
unidades más pequeñas que colaboran voluntariamente con otras 
cooperativas. 


En un intento por politizar las difusas definiciones de Bratton, 
los hacktivistas han dividido el concepto totalizador de la pila en 
tres esferas distintas: privada, estatal y pública”?. La pila privada, al 
menos en la actualidad, está diseñada para los consumidores, utiliza 
tecnología cerrada y es dirigida por los principios del mercado. La 
pila estatal, por otro lado, tiene sujetos, utiliza tecnología cerrada y 
es administrada por el Estado. Y la pila pública, de propiedad de los 


ciudadanos y operada por ellos, funciona con tecnología abierta y se 
rige por principios comunes. Si bien algunos aspectos son 
discutibles y en teoría podrían ser diferentes, en la práctica este no 
suele ser el caso. La pila privada podría ser segura, libre y abierta, 
pero al final no lo es (piense en el control de Google del así 
denominado sistema operativo de código abierto Android para 
teléfonos inteligentes). La pila estatal podría funcionar con 
tecnología abierta, pero a menudo no lo hace. Si solo el Estado 
estuviera allí para sus ciudadanos... ¿Y qué hay de esta etiqueta 
«pública»? ¿Es solo un sinónimo oculto de propiedad estatal? ¿Qué 
sucede si cambiamos el nombre de la pila «pública» por la pila 
«común»? (Vea el Capítulo 10 para más información sobre este 
término.) 


Prosigamos y definamos el «stacktivismo» como activismo de 
infraestructura que es consciente de las múltiples capas 
interconectadas”. Esto es un hacktivismo con una conciencia 
holística de los múltiples niveles que existen por encima y por 
debajo del «código». El stacktivismo piensa (y actúa y hackea e 
interviene) verticalmente. Si bien el trabajo en las redes sociales es 
sin duda importante, como en la red Unlike Us, por ejemplo, estas 
arquitecturas han alcanzado la madurez, una estabilidad que cierra 
las posibilidades. Las alternativas deberían ser más que buenas 
copias. El stack-in-making es un proyecto en curso, abierto a la 
problematización y la especulación. Cada uno de los elementos, 
tanto individualmente como en conjunto como una pila, debe 
diseñarse, politizarse, federarse y ocuparse. Y cada uno de estos 
niveles tiene sus políticas, jugadores y culturas. El stacktivismo es 
una forma de hacktivismo directo que no espera a que el Estado o 
los organismos internacionales propongan una «regulación de 
plataforma». 


El stacktivismo promueve un enfoque integral y total que va 
más allá del realismo geopolítico: «No queremos un pedazo del 
pastel, queremos toda la maldita panadería». Para llegar allí, será 
necesaria una reevaluación de «la nube». Las nubes son símbolos 
materiales de una sociedad de plataforma centralizada que necesita 
ser desmantelada, similar a la demanda del movimiento pacifista 
durante la cesante Guerra Fría. No podemos predicar soluciones 
peer-to-peer (incluidas las criptomonedas) mientras permanecemos 


en silencio sobre la cuestión de la escala del Big Data. Hacer 
campaña para un renacimiento de la «descentralización» es un 
enfoque, pero también requiere una parte crítica «infra». El 
stacktivismo nos ayuda a pensar desde afuera hasta el interior. De 
hecho, en lugar de simplemente pasar un buen rato fuera de línea 
(lo que sucede independientemente), debemos profundizar más en 
el proceso: rastrear «patrones oscuros», desvelando la política detrás 
de la inteligencia artificial, abriendo las cajas negras y exigiendo 
estándares abiertos. Y, por último, pero no menos importante, 
hagamos que el stacktivismo sea poscolonial, para que pueda 
deconstruir el sesgo anglosajón / occidental de las llamadas bases 
de datos de conocimiento global como Google Scholar (en 
comparación con la lógica pirata de Library Genesis). 


Antes de adentrarnos en el engaño tecnológico del control 
global, vale la pena recordar una vez más la modestia radical de la 
frase de Adorno, das Ganze ist das Unwahre (el todo es lo falso)?*. 
¿Cómo podemos desarrollar formas de política protocológica que 
apunten al núcleo, pero que operen fuertemente enraizadas en la 
vida diaria, con fuertes lazos en las localidades que nos importan? 
Otra pregunta clave para los próximos dos años será cómo debemos 
relacionarnos con la plataforma como forma. Finalmente, en lugar 
de la desviación y la fragmentación, la plataforma ofrece la 
posibilidad de sintetizar las energías sociales y colocar la historia en 
nuestras propias manos. El atractivo del poder de la plataforma está 
definitivamente allí. Sin embargo, muy pocos de nosotros podremos 
ejecutar una plataforma que tenga éxito y sea sostenible. El deseo 
de centralizar y ampliar viene con un precio. ¿En quién confiaremos 
esta extraordinaria responsabilidad? 


El «deseo de la plataforma» tendrá que ser contrarrestado con 
nuevas formas de culturas de red. No hay federación, 
descentralización o tecnología soberana sin redes vivas. ¿Podemos 
reinventar la red-como-forma sin rastro de cibernostalgia? Y si la 
red es demasiado floja, ¿qué forma la reemplazará? ¿Y qué 
significaría abandonar el nivel de protocolo planetario y apostar por 
lo multipolar? ¿Tenemos miedo de la «balcanización» de Internet, 
que ha sido una realidad de todas formas durante décadas con el 
geo-bloqueo y los cortafuegos nacionales? ¿Quién va a argumentar 
contra el regionalismo de plataforma? ¿Qué sucede cuando 


elegimos intensificar los lazos sociales en nuestra vecindad? ¿Son 
las redes de «ciudades sin miedo» una proposición débil, una señal 
de un movimiento en retirada? ¿Podrán las redes distinguirse 
suficientemente del nacionalismo, las políticas de identidad y otras 
formas de provincialismo? Los horizontes del mundo son amplios y 
nos llaman, incluso cuando reconocemos el «espíritu perdido del 
capitalismo»?. Escogemos un nivel, elegimos nuestra lucha y 
actuamos donde estamos destinados a actuar. La conciencia 
terminológica puede ayudarnos a establecer conexiones entre 
diferentes luchas y establecer una tecnocultura de solidaridad y 
respeto que está todavía por inventarse. 


1Cita del debate transmitido por la televisión neerlandesa en 
1971 entre Noam Chomsky y Michel Foucault: https:// 
www.youtube.com/watch?v=3wfNl2LOGf8. La transcripción aquí: 
https: //chomsky.info/1971xxxx/ 


2Este capítulo puede leerse como una actualización de 
comentarios previos en Geert Lovink, Social Media Abyss, Polity 
Press, 2016, págs. 2-3. Una versión previa en alemán, basada en 
una conferencia en Salzburgo fue publicada como «Medien-Netze- 
Plattformen» en MedienJournal, 41. Jahrgang, nr. 1/2017, págs. 
26-32. No hay duda de que existe un elemento biográfico en la 
elección y subsiguiente orden de los tres términos. Empecé como un 
organizador de medios alternativos, volviéndome un teórico de 
medios que se metió en redes de computadoras, abogando por la 
«crítica de la red», y luego teniendo que confrontarme a mí mismo, 
y al Institute of Network Cultures que empecé en 2004, con el poder 
de las plataformas centralizadas. 


3Véase https: //internetworldstats.com/stats.htm 


4Véase Geert Lovink €: Pit Schultz, Jugendjahre der Netzkritik, 


Institute of Network Cultures, Ámsterdam, 2010. 


5Florian Cramer resalta el uso de otro término: «En la última 
década, las humanidades alemanas han desarrollado una noción 
amplia, general y transhistórica de los medios como “medialidad” 
(“Medialitát”), en la que cualquier portador, material o imaginario, 
de información califica como un medio, de CPUs a ángeles. La 
noción de “medio” así ha remplazado y superado el término 
semiótico-estructuralista más antiguo de ”signo”».  (https:// 
web.archive.org/web/20090420094737/http:// 
medienumbrueche.uni-siegen.de/groups/medienwissenschaften/ 
blog). Cramer añade: «Quizás, volviendo la vista atrás, podrías decir 
que la “teoría de medios alemana” es algo como el “krautrock”: un 
fenómeno que fue visto y construido fuera pero mucho menos 
entendido como un fenómeno cohesivo dentro de Alemania» (email, 
3 de septiembre de 2018). Véase también Claudia Breger, Zur 
Debatte um den “Sonderweg deutsche Medienwissenschaft”, 
Zeitschrift fiir Medienwissenschaft, Zúrich, 1/2009, págs. 124-127. 


6Véase https://es.wikipedia.org/wiki/An%C3%A1lisis de redes 
y http://networksciencebook.com/. 


7Zeynep Tufekci, Twitter and Tear Gas, The Power and 
Fragility of Networked Protest, Yale University Press, Londres, 
2017, pág. 76. 


8Véase mi entrevista con Sebastian Gielímann sobre su libro 
Die Verbundenheit der Dinge, en Necsus, primavera de 2016: 
https: //necsus-ejms.org/philosophy-weaving-web-interview-media- 
theorist-sebastian-giessmann/ 


9Uno de muchos puntos de entrada podría ser la descripción 


que hace Orit Halpern sobre el viraje del lenguaje al paisaje en el 
trabajo del pionero de la cibernética Kepes. En paralelo a estas 
líneas, las plataformas podrían ser definidas como «paisaje de 
formas». Halpern describe el giro a mitad de siglo de Kepes «de la 
reconfiguración de la cognición, percepción y sentido al algoritmo, 
patrón y progreso...». Kepes vio los datos constantes y las 
interacciones de interfaz como un «ambiente», un giro 
paradigmático que llevó, por ejemplo, al estudio de 1953 de Kevin 
Lynch The Image of the City, escrita bajo supervisión de Kepes. 
Véase Orit Halpern, Beautiful Data, Duke University Press, Durham, 
2014, págs. 80/81. 


10Paul Langley € Andrew Leyshon, «Platform Capitalism: The 
Intermediation and Capitalization of Digital Economic Circulation», 
en: Finance and Society, 2016. 


11Nick Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, Cambridge, 
2016, pág. 43. 


12Andrew McAfee € Erik Brynjolfsson, Machine Platform 
Crowd, Norton 8 Company, Nueva York, 2017, pág. 163. 


13Machine Platform Crowd, pág. 164. 


14Curiosamente, Bratton enseña en el mismo instituto en la 
Universidad de California en San Diego en el que Manovich solía 
trabajar alguna vez, antes de que volviera a Nueva York en 2013. 


15Benjamin Bratton, The Stack, MIT Press, Cambridge (Mass.), 
2016, pág. 5. 


16The Stack, pag. 37. 


17The Stack, pág. 64. 


18The Stack, pág. 41. 


19The Stack, pág. 52. 


20Bernard Stiegler, The Neganthropocene, Open Humanities 
Press, Londres, 2018, págs. 127-138. Un primer borrador de este 
capítulo se presentó allí. 


21Platform Capitalism, pág. 128. 


22Es probable que el concepto de «pila pública» fuese discutido 
por primera vez durante un gran tour de un día en bote llamado la 
Cumbre de la Pila Pública en las inmediaciones de Ámsterdam el 19 
de junio de 2018, organizado por la Waag Societe como parte del 
We Make The City festival. En el anuncio se lee: «Durante los 
últimos 25 años, hemos permitido que el mercado gobierne el 
desarrollo de Internet. Ahora estamos cosechando lo que hemos 
sembrado. La centralización de datos, el capitalismo de vigilancia y 
la “comercialización de cada click”, todas son parte de nuestra 
realidad online. Necesitamos preparar el escenario para diseñar, 
construir y fomentar el Internet abierto, justo e inclusivo que 
merecemos». 


23Esta tesis ha sido desarrollada junto a Pit Schultz en Berlín, 
julio de 2018. 


24Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1951, pág. 57. 


25Una referencia a Bernard Stiegler, The Lost Spirit of 
Capitalism, Polity Press, Cambridge, 2014. 


Del registro al exterminio: sobre la 
violencia tecnológica 


«P: ¿Por qué actuamos como máquinas? R: Nosotros no lo 
hacemos». S. Alexander Reed — «El hacktivismo no se trata siempre 
de penetrar un sistema, algunas veces se trata de fugarse de uno». 
Anon — «Los infames pogromos de 1940 fueron subproductos 
derivados de la revolución industrial. Los pogromos de hoy son 
subproductos derivados de la revolución digital». Max Keiser — «Es 
tiempo de empezar a tener una vida». Eslogan autonomista, 
principios de los años 80 — «Llamarlos deplorables es usar el 
eufemismo. ¿Quizás es mejor usar la eutanasia?» (tuit). 


Desde la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría, la 
computadora (conectada a la red) ha sido todo menos una 
herramienta inocente. Sabemos por su historia que Internet tiene 
profundas raíces en el complejo militar-industrial. La violencia 
masiva y el genocidio son elementos en el debate de las redes 
sociales que hasta ahora se han ignorado, si no se han reprimido 
activamente: la tecnología digital como violencia. Tal pensamiento 
fue tabú, deprimente y desalentador para los activistas de Internet y 
los geeks, necesarísimos para las intervenciones digitales en este 
espacio disputado. ¿Quién más va a construir los bienes comunes 
creativos, las alternativas de código abierto y libre, y la pila 
pública, si las herramientas del amo son esencialmente malvadas y 
no se pueden reparar? 


¿Está justificado hablar de las tecnologías de la información 
como una «bomba atómica social»? En 2018, surgieron pruebas de 
que la introducción de Facebook y el genocidio de Rohingya 


estaban intrínsecamente vinculados!. El paso del lema de la 
camiseta de «deja de ser pobre» a «deja de ser» es más pequeño de 
lo que cualquiera de nosotros se atrevería a pensar. Las 
computadoras administran todo, incluyendo los procedimientos de 
la vida y la muerte. En estos tiempos extraordinarios del populismo 
de extrema derecha y la alt-right, ya no es un negocio usual. Puede 
que no sea suficiente pedir una «descolonización» de la tecnología 
de la información. Necesitamos pensar lo impensable, también en 
nuestro dominio estratégico digital. En su libro de 2018 The 
Message is Murder, Jonathan Beller está haciendo precisamente 
esto: «Las codificaciones, abstracciones y máquinas de hoy, lejos de 
ser neutrales en cuanto a valores, son más bien formaciones 
raciales, formaciones de sexo-género y formaciones nacionales; en 
resumen, formaciones de violencia. La cultura digital se construye a 
partir de formas materiales y epistemológicas del capitalismo racial, 
el colonialismo, el imperialismo y la guerra permanente. Esta 
violencia está literalmente inscrita en los cuerpos y arquitecturas de 
las máquinas»?. 


En Homo Deus, Yuval Noah Harari escribe sobre el concepto de 
«población sobrante» como «la clase inútil» y qué hacer con ellos. 
Como se lee en la contratapa: «La guerra es algo obsoleto. Es más 
probable quitarse la vida que morir en un conflicto bélico». Según 
Harari, «los humanos corren el peligro de perder su valor 
económico porque la inteligencia se está desconectando de la 
conciencia»”. Su comparación entre la lógica de genocidio y control 
de la población del siglo XX y la condición del sujeto internalizado 
en el siglo XXI es crucial aquí. «El individuo no será aplastado por 
el Gran Hermano: se desintegrará desde dentro». El siglo XX fue la 
época de las masas. Sin embargo, como dice Harari, «la época de las 
masas podría haber terminado, y con ella la época de la medicina 
de masas». 


Homo Deus afirma que, mientras los soldados y trabajadores humanos 
dan paso a los algoritmos, algunas elites pueden llegar a la conclusión 
de que «no tiene sentido proporcionar condiciones mejoradas o incluso 
estándares de salud para las masas de gente pobre e inútil, y que es 
mucho más sensato centrarse en mejorar más allá de la norma a un 
puñado de superhumanos». En la era de Piketty, la disparidad de 
ingresos está creciendo de manera exponencial. Por lo tanto, «en el 


futuro podremos ver brechas reales en las capacidades físicas y 
cognitivas que se abren entre una clase superior mejorada y el resto de 
la sociedad». El Estado y la elite pueden perder interés en brindar 
asistencia médica a estos pobres cada vez más marginados. Harari 
advierte sobre la «creación de una nueva casta de superhumanos que 
abandonará sus raíces liberales y tratará a los humanos normales no 
mejor que los europeos del siglo XIX a los africanos». Sin embargo, no 
habrá un simple retorno de los mismos. «Mientras que Hitler y sus 
colegas planeaban crear superhumanos mediante cría selectiva y 
limpieza étnica, el tecnohumanismo del siglo XXI espera alcanzar esa 
meta de manera mucho más pacífica, con la ayuda de ingeniería 
genética, nanotecnología e interfaces cerebro-computadora». 


Del registro al exterminio 


Desde el principio, la computadora se ha asociado con el 
control de la población y el genocidio. Para mí, esta historia 
comenzó cuando tenía diez años. En lugar de hacerlo solo a través 
de la radio, los periódicos o la televisión, seguí de cerca las 
protestas holandesas contra el censo de 1970 porque mi madre se 
había unido al movimiento de protesta. Ella había sido una 
mensajera postal durante la ocupación nazi cuando era adolescente, 
transportando periódicos clandestinos y falsos cupones de alimentos 
en su bicicleta en la ciudad de Breda, al sur del país. Mis abuelos, 
por su parte, escondieron a dos mujeres judías en su farmacia y 
agencia postal. Cada vez que me aventuraba por las estrechas 
escaleras de la bodega de comida de mis abuelos, recordaba que 
este espacio oscuro y estrecho solía ser su escondite. 


Casi al mismo tiempo, vi los primeros documentales de 
televisión sobre la Segunda Guerra Mundial, la ocupación alemana 
de los Países Bajos y el Holocausto. Monumentos y 
conmemoraciones de resistencia a estos acontecimientos definieron 
mi infancia. El tanque polaco que liberó a Breda en septiembre de 
1944 se situaba orgulloso en el parque cercano. Fue también 
durante ese tiempo cuando escuché por primera vez la secuencia 
nazi de registro, conteo, selección, razzia, transporte y, en última 
instancia, exterminio. El ataque de dinamita de 1943 en la oficina 


de registros públicos en el Plantage Kerklaan en Ámsterdam por el 
grupo centrado en torno al escultor Gerrit van der Veen siempre le 
hablaba a mi imaginación?*. El memorial en el café De Plantage 
todavía está allí. El grupo de Van der Veen también produjo unos 
80.000 documentos de identidad falsos. La mayoría de los 
miembros del grupo fueron ejecutados en las dunas a las afueras de 
Haarlem. 


La idea del movimiento contra el censo era simple pero radical: 
el eslogan alemán «Wehrt den Anfángen» (detener los comienzos) se 
aplicó a la política burocrática de contar a la población en sí. Las 
posibles buenas intenciones debían ser ignoradas. El censo tenía que 
ser prevenido, incluso si eso significaba desobediencia civil. El 
hecho de que, porcentualmente, la mayoría de los judíos fueron 
deportados y asesinados en los Países Bajos «civilizados» ya era 
ampliamente conocido en la década de 1960. La combinación de 
datos precisos del censo, una administración bien organizada y la 
voluntad de la policía y otras autoridades de colaborar con las 
fuerzas de ocupación nazis, que ejecutaron su genocidio de una 
manera estrictamente legal, convirtió a los Países Bajos posteriores 
a la ocupación en un país profundamente dividido, una lucha entre 
los que colaboraron con el régimen nazi, los que decían estar en la 
resistencia y un gran grupo de espectadores oportunistas. 


En esta era de grandes bases de datos de identificación, los 
requisitos para iniciar sesión a través de Facebook y Google, sin 
mencionar las huellas dactilares y el reconocimiento facial, es 
imposible resistirse al registro. No hay redes sociales sin perfiles. 
Todos son rastreados. ¿Dónde entonces podríamos empezar? Hay 
quienes luchan batallas legales como Europa contra Facebook, 
algunos que manipulan sus entradas de datos con la esperanza de 
confundir a la máquina, y algunos que pagan en efectivo, 
negándose a poseer una tarjeta de crédito o débito. Pero aquí quiero 
presentar otro enfoque que generalmente se desecha como ludita: 
¿qué pasa si la computadora no es una herramienta neutral y pasa a 
ser estructuralmente violenta y se vuelve contra nosotros? Tal 
visión va directamente en contra del paradigma del PC como una 
herramienta de liberación para individuos y comunidades que 
surgió a finales de los años setenta. Sin embargo, es un punto de 
vista que una vez fue ampliamente difundido, alcanzando su 


apogeo, irónicamente, en el año 1984. 


La vida es sabotaje 


Para recuperar este antiguo imaginario de la computación, 
hemos de volver a otro momento en mi biografía, la publicación en 
1981 de La alternativa: la vida como sabotaje, sobre la crisis de la 
violencia tecnológica de Detlef Hartmann, un clásico autonomista 
alemán. Este documento posutópico de mi generación, torpemente 
ubicada entre hippies y yuppies, disco y punk, nunca se ha 
traducido al inglés o al español. Nadie está usando la frase 
«violencia tecnológica», al igual que nadie se refiere ya a «Alemania 
Occidental». Hay una buena razón para esto. El libro, lleno de jerga 
marxista, respira la amargura de su tiempo. Piénsese en los feos 
brutalistas, los Raststátten y Autobahnen que frecuentaba como 
autoestopista, Kraftwerk y Fehlfarben, la Facción del Ejército Rojo y 
Peter-Paul Zahl, un período visualizado en Tatort, una serie de TV 
sobre detectives. En términos teóricos, este es un mundo en el que 
Adorno había sido reemplazado por los dos Michael: Ende y 
Foucault. En esta gris realidad de posguerra, Hartmann es solo uno 
de los muchos duros críticos de 1968, un cuadro de académicos que 
operan fuera de la academia. Similares héroes para mí en ese 
momento fueron Konkret y autores de Edition Tiamat como 
Wolfgang Pohrt, Eike Geisel y Hendrik Broder. 


Para el «marxista vitalista» Hartmann, la vida no es sacrificio. 
Su significado radica en el acto de sabotaje. Lo que queda de 
nuestras cualidades humanas es la voluntad de rebelarse. Su 
argumento central es que los humanos no son máquinas. Este a 
priori no surge de una superioridad innata, ni de un humanismo 
nostálgico o sentimental. Tampoco se deriva de los ideales de unos 
pocos seleccionados, de los superhumanos que se ciernen sobre 
nuestras pequeñas preocupaciones. En este sentido, no comparte 
similitudes con las lecturas izquierdistas de Nietzsche. En cambio, 
para Hartmann, la vida sigue siendo un factor impredecible en la 
periferia, un conjunto de fuerzas que a menudo perturba los 
procesos y, por lo tanto, necesita ser controlado y domesticado, 
incluso borrado por completo. «La vida se ha convertido en 


sabotaje, precisamente porque es vida».? Hartmann y su generación 
autonomista alemana definen a los humanos como un residuo inútil, 
un sueño inútil, un resto no productivo que se niega a ser utilizado, 
cuantificado y optimizado. A este núcleo sobrante lo llama 
«extrañeza subjetiva»: el no valor no se puede medir, incorporar y 
explotar. Desde una perspectiva burocrática, este resto sin valor es 
una amenaza para todo el sistema y no puede ser ignorado. Por lo 
tanto, necesita ser eliminado, esto es, exterminado. 


En línea con la brutalista realidad de Alemania Occidental a 
finales de la década de 1970, estamos sujetos a la violencia de las 
instituciones, desde centros comerciales a escuelas, hospitales y 
cárceles (hoy añadiríamos plataformas a la lista). Todas estas 
instituciones pedagógicas siguen la lógica de la máquina que 
pretende corregir, educar y «mejorar» a los humanos a través de los 
sistemas de control. No importa cómo se implementen, sus 
arquitecturas son idénticas y se adhieren a la lógica primitiva de la 
máquina. Para Hartmann, la riqueza del lenguaje humano, los 
juegos y los sentimientos no pueden ser capturados por la pobreza 
de las máquinas. El vocabulario de Hartmann es claro pero amargo, 
y funciona en una dirección similar a la de Foucault, pero difiere 
del tardío término «biopolítica» que, después de la muerte de 
Foucault en 1984, se convirtió en una categoría general que capturó 
todo y nada, despolitizando efectivamente su trabajo. 


Para los autonomistas alemanes de la década de 1970, la 
política no se trataba de la vida como tal. No son existencialistas. La 
vida debe ser defendida contra un tipo muy específico de política de 
población que ataca a grupos específicos de la sociedad con una 
racionalidad burocrática, eficiente y fría. Esta es una lectura 
específica del fascismo alemán. En sus empresas archivísticas, la 
Escuela de Hamburgo (como yo los llamo) se topó con evidencias 
históricas que tenían que ser descubiertas. A partir de las lecciones 
proporcionadas por Hannah Arendt, comenzaron a profundizar en 
la eugenesia antisemita de los nazis, tanto en el interior del Reich 
como en la Europa oriental ocupada y Rusia, la propuesta de 
«granero» para Alemania, que antes tenía que despoblarse para ser 
colonizada y luego completamente habitada por los arios, asistidos 
por esclavos dóciles (el pueblo eslavo). Los que no encajaban 
genéticamente, debían ser deportados y exterminados. 


Cuarenta años después de su publicación, la «vida como 
sabotaje» de Hartmann, de manera similar a la noción de «vida 
desnuda» de Agamben, ofrece una perspectiva diferente de nuestra 
condición contemporánea. Sin embargo, nuestras condiciones 
también son distintas. El resultado es un tipo de tensión entre 
ajustarse a una norma y la creatividad y la productividad 
prometidas por el valor atípico. En estos días, las corporaciones 
adoptan la diferencia reduciendo la vida a un conjunto de 
identidades. La vida misma, con todas sus rarezas y anomalías, se 
ha convertido en una fuente primordial de explotación capitalista. 
Los datos se extraen de pequeñas diferencias en el gusto, el 
comportamiento del consumidor y las opiniones, luego se ejecutan a 
través de diversos procedimientos computacionales, se visualizan y 
se venden al mejor postor. 


Según Hartmann, la máquina no es ni progreso, ni un mal 
necesario, ni siquiera una monstruosidad nacida de la mente 
humana. En cambio, la máquina se define por su violencia contra la 
vida; y esto no es un efecto secundario accidental. Leyendo a 
Hartmann, interpreto la máquina como un vector, una fuerza 
vitalista. Según sus propias palabras, la máquina es una estrategia 
de violencia, destrucción, poder y expropiación. Tal visión 
corresponde a la lógica cibernética con la que lidiamos en el 
contexto de Internet. Liberada de su corrección política liberal, la 
vida ya no se define por la condición de víctima. La vida equivale a 
revuelta, es una sublevación, una demanda de libertad, autonomía y 
de la riqueza de la subjetividad. Para decirlo en términos de los 
años setenta: las computadoras grapan y perforan, pero nosotros 
respondemos. El vacío que producen las instituciones puede 
convertirse en una subjetividad revolucionaria. El resultado es una 
«rabia contra la máquina», una defensa del resto humano que 
Hartmann llama la «lucha de clases tecnológica». Para Hartmann, 
esta lucha tecnológica siempre ha estado en el centro de la lucha de 
clases. En retrospectiva, podemos leer este análisis materialista 
como una declaración de vanguardia. Y, sin embargo, parece que 
todavía estamos al principio de este proceso. 


La comprensión de la subcultura, por ejemplo, es un elemento 
marginado que el capitalismo ya no puede absorber. Durante casi 
medio siglo, solo hemos visto subculturas desde un ángulo 


«productivista». En la lectura, altamente cínica pero dominante, 
cada reclamo, sin importar cuán perturbador e inusual sea, puede y 
será sublimado e integrado en la máquina capitalista. La noción de 
«lo subterráneo» es una imposibilidad: en el realismo capitalista, no 
hay afuera. Desde el momento en que se instigó, cada gesto 
subversivo ya ha sido desarmado; cada acto de resistencia, 
integrado en la máquina. Esto nos impide actuar por completo y nos 
deprime. Para Hartmann, por otro lado, estas intervenciones son 
productivas siempre que desentrañen explícitamente el poder sin 
compromiso. La resistencia no es inútil, sino fértil. 


Visiones italianas y alemanas de la Autonomía 


La rama alemana de los autonomistas se mantiene cerca de la 
escuela italiana de Tronti, Bolonia y Negri, que alcanzaron su nivel 
más alto como movimiento en 1977. Detlef Hartmann fue parte de 
la escena que publicó el zine de teoría radical Autonomie 
(Autonomía), con su subtítulo «Materiales contra la Sociedad de la 
Fábrica». A pesar de que su discurso era altamente abstracto y 
sofisticado e incluía notas a pie de página y referencias, la revista 
no se adhirió al formato de la revista académica, sino que tomó la 
forma del folleto político DIN A4. El número 1 informó sobre la 
revolución iraní de 1979 en apoyo de la oposición chiita y Bani 
Sadr, mientras que el número 2 se centró en las «nuevas prisiones» 
y los juicios contra la lucha armada alemana. El tercer número de 
1980 trataba de «La segunda destrucción de Alemania»: los 
desolados suburbios concretos, la pedagogía de la vivienda social 
que intentaba domesticar a la clase trabajadora y las estrategias de 
los movimientos ilegales. En todas estas luchas, la «autonomía» era 
un motivo central, un objetivo para crear vidas independientes que 
detuvieran y socavaran a la Máquina (incluido el Partido) y su 
imperativo (siempre lleno de buenas intenciones) de racionalidad. 


El número 13 de 1983, «El imperialismo en las metrópolis: el 
ataque tecnológico», que desafortunadamente no menciona a sus 
autores, es particularmente relevante para nuestro contexto. Su 
tema es la datificación de la sociedad. El objetivo del colectivo 
editorial era capturar una imagen general, dando sentido a los 


desarrollos recientes, aparentemente dispares, como la 
microelectrónica, la informatización, la introducción de robots en la 
fabricación de automóviles, el transporte de datos y el despliegue de 
la televisión por cable en las principales ciudades. Curiosamente, el 
colectivo advierte sobre el énfasis en el papel de las computadoras 
en la vigilancia y la represión, y en cambio enfatiza que la 
computación se encuentra dentro de un régimen más amplio de 
políticas de población racista y luchas de clases «atomizadoras». La 
revista comienza con una larga reseña histórica que culmina en una 
nueva fase «científica» de sabotaje, que describen como «guerrilla 
informática». En línea con sus compañeros italianos, el colectivo 
muestra un gran interés en las condiciones de trabajo dentro de las 
plantas de fabricación de automóviles posfordistas. Los estudios de 
caso de las fábricas de Volkswagen y Alfa Romeo demuestran que la 
dialéctica «operaísta» entre la lucha de clases y la automatización es 
estratégicamente aprovechada por parte de la gerencia para 
deshacerse de los elementos rebeldes entre la fuerza laboral. 


El punto central del número 13 es un texto titulado «Primeras 
hipótesis sobre las tecnologías de la información como una nueva 
etapa de la lucha de clases». Describe los intentos del capital por 
producir trabajo sin una clase trabajadora. El punto aquí no es que 
la producción descarte por completo el trabajo vivo, sino que el 
capital busca un modo de producción «social-menos» que rechaza 
cualquier incorporación colectiva de la psique. Los datos, no los 
trabajadores, se vuelven sociales. Esto se refleja en el aumento del 
desempleo masivo poskeynesiano y las condiciones laborales 
precarias. En resumen, lo que define este proceso histórico es la 
destrucción de la clase como tal. Dentro de este desarrollo, el 
colectivo Autonomie tiene un interés especial en la automatización 
de los instrumentos de política social que el Estado de Bienestar 
tardío desarrolló para controlar a su (desempleada) fuerza laboral, 
junto con la administración computarizada de los pobres que están 
simultáneamente atomizados y controlados centralmente. 


IBM y la captura inmisericorde 


El médico de Hamburgo Karl-Heinz Roth era (y sigue siendo) 


una figura central en la izquierda autonomista alemana. En 
1983-84, vivía en una casa okupa del oeste de Berlín. La 
Staatsbibliothek de Hans Sharoun (biblioteca estatal) acababa de 
construirse justo al lado del Muro, en las ruinas de la vasta área de 
la Plaza Potsdamer. Sentado entre los nuevos estantes, fue aquí 
donde leí con entusiasmo Die restlose Erfassung (La captura 
inmisericorde), que Roth escribió junto con el ahora famoso 
historiador Gótz Aly. El libro es un estudio histórico breve pero 
significativo, que detalla el censo y el papel de las estadísticas 
durante el período nazi. Es aquí donde leí por primera vez sobre el 
uso generalizado de la tecnología de tarjetas perforadas de IBM por 
parte de los nazis en su censo de 1933, su uso dentro del complejo 
militar-industrial bajo Todt y Speer para coordinar el trabajo 
forzoso, y su papel más amplio dentro del Holocausto en términos 
de conteo y selección de judíos. 


El libro de Roth y Aly fue escrito para apoyar el movimiento de 
boicot del censo, que acababa de celebrar una rara victoria en una 
corte alemana. Las estadísticas no solo se crearon para procesar 
grandes grupos: las tácticas nazis apuntaban a individualizar, aislar 
y extraer casos individuales de grandes bases de datos. Una 
combinación de lo científico y lo racional, estos métodos buscaron 
eliminar elementos «subjetivos» de la lucha social*. Pero, aunque 
Aly y Roth bosquejan primero el papel histórico de las estadísticas 
durante el período nazi, también muestran las carreras individuales 
de las estadísticas. expertos que se extienden hasta bien entrado el 
período de posguerra de Alemania Occidental. De hecho, los autores 
señalan que, mientras escribían el libro, las mismas tarjetas 
perforadas todavía estaban en uso”. Die restlose Erfassung contenía 
así un mensaje político claro pero escalofriante: la recopilación de 
estadísticas de población para identificar a los grupos sociales tenía 
una aterradora continuidad histórica. 


Aunque ocasionalmente se mencionaf, la tecnología de tarjetas 
perforadas de IBM y su papel en el Holocausto no es en absoluto 
una parte significativa del discurso actual de Internet. Cuando el 
estudio monumental de Edwin Black sobre la «alianza estratégica 
entre la Alemania nazi y la corporación más poderosa de Estados 
Unidos» fue publicado en 2001 (en medio del colapso del puntocom 
y el 11-S), recibió algo de exposición, pero no pudo posicionarse 


bien a la luz de la revolución de Internet que se desarrolló en ese 
momento. Las conmemoraciones simbólicas por los cincuenta años 
de la guerra habían terminado e IBM parecía cada vez más 
irrelevante, una reliquia de una vieja guardia que había perdido 
contra los nuevos gigantes del baby boom como Microsoft. En la 
imaginación popular, la historia de la tarjeta perforada también se 
ha dejado de lado por razones técnicas. Las tarjetas perforadas se 
vieron como una tecnología muerta, relegada al polvoriento archivo 
histórico de dispositivos de cálculo. La computadora surgió en su 
lugar, un dispositivo inteligente que podía hacer mucho más que 
simplemente calcular números. 


Desde el principio, las computadoras se presentaron como 
«máquinas pensantes». Fue el trabajo de Alan Turing en la década 
de 1930 el que se apartó del agregado utilitario de números para 
considerar, en cambio, el concepto de «cómputo general». El 
descifrado del código Enigma, en el que estaba involucrado Turing, 
es ampliamente conocido como la historia «criptográfica» de la 
Segunda Guerra Mundial. Después de esta victoria, la historia de la 
computación universal se traslada de John von Neumann a la 
cibernética de Norbert Wiener y al ensayo de 1945 «Cómo 
podríamos pensar» de Vannevar Bush (lo que marca el nacimiento 
de Internet). La computadora, como dispositivo de cálculo, 
retrocede a un segundo plano, desapareciendo por completo con el 
auge del PC en los años ochenta. Las computadoras podrían hacer 
más que poner a un hombre en la luna: podrían responder todas las 
preguntas posibles y procesar todo tipo de información. 


En su introducción, Black subraya que la «obsesión de Hitler 
por la destrucción judía no fue original. Pero por primera vez en la 
historia, un antisemita tenía la automatización de su lado»?. Para 
Black, la indiferencia de IBM hacia esta competencia racista se 
debió a una creencia ciega en su propio universo de posibilidades 
tecnológicas: «IBM estaba sujeta a un mantra corporativo amoral 
especial: si puede hacerse, debe hacerse»! Más de 2.000 máquinas 
de clasificación de tarjetas fueron enviadas a toda Alemania, y miles 
más a toda Europa. Las llamadas máquinas Dehomag Hollerith se 
desplegaron en numerosos campos de concentración. La 
«automatización de la destrucción humana» se llevó a cabo con el 
conocimiento consciente de la sede de IBM en Nueva York hasta los 


últimos días del Tercer Reich, y las filiales de IBM diseñaron las 
aplicaciones a medida. Una parte sustancial de las ganancias de IBM 
provino de la Alemania de Hitler. De hecho, hasta el momento de la 
entrada de Estados Unidos en la guerra en 1942, el CEO de IBM, 
Thomas Watson, continuó proclamando su mantra de la «paz 
mundial a través del comercio mundial», eludiendo los boicots 
comerciales a través de subsidiarias en terceros países. 


En retrospectiva, la participación directa de IBM en la 
preparación de la máquina de guerra alemana entre 1939 y 1940 
presenta una evidencia directa. «IBM, casi sin ayuda, había traído la 
guerra moderna a la era de la información. A través de sus esfuerzos 
persistentes, agresivos y sin trabas, IBM virtualmente puso el blitz 
en el krieg —el relámpago en la guerra— para la Alemania nazi. En 
pocas palabras, IBM organizó a los organizadores de la guerra de 
Hitler»**. Los pedidos alemanes no solo incluían la producción y el 
mantenimiento de las máquinas, sino también la impresión de miles 
de millones de tarjetas sensibles a la electricidad. Como Black 
observa, lejos de ser implementaciones genéricas remotas, cada 
implementación de la tecnología de tarjetas perforadas significó una 
investigación y personalización extensas. «Cada vez los ingenieros 
de campo de la filial de IBM tenían que realizar estudios invasivos 
del tema que se estaba midiendo, a menudo en el sitio. ¿Se trataba 
de gente? ¿De ganado? ¿Se trataba de motores de avión? ¿De pagos 
de pensiones? ¿Era trabajo esclavo? Para cada tipo de aplicación se 
requirieron diferentes recopilaciones de datos y diseños de 
tarjetas».*? 


En tanto que empresa de «soluciones», IBM trabajó para ambos 
lados del conflicto. En 1943, dos tercios de la capacidad de la 
fábrica de IBM en EE. UU. habían pasado de tabuladores a 
municiones. En medio de este entorno «meramente técnico», un 
investigador que trabajaba para el Departamento de Justicia de los 
Estados Unidos, Harold J. Carter, se preocupó. Entre 1942 y 1943, 
recopiló pruebas contra IBM en un documento titulado «Control en 
máquinas de negocios». Si bien estas investigaciones finalmente 
resultarían infructuosas, Carter descubrió que IBM no solo estaba 
suministrando máquinas a la economía de guerra de EE. UU. y al 
ejército, sino que estaba en el corazón de casi 100 proyectos de 
investigación militar, «incluidos los estudios de trayectoria balística, 


diseño de aeronaves, control de inventario automatizado, y una 
unidad de mensajería electrónica inalámbrica avanzada, llamada 
Radiotype»*?. IBM también participó en algunas de las operaciones 
más secretas de los Aliados, como el descifrado del código Enigma 
en Bletchley Park en Inglaterra, donde utilizaron máquinas 
Hollerith. 


Para demostrar la diferencia que marcaron estas máquinas, 
Black compara dos países, Holanda y Francia. Mientras que la 
máquina de registro en los Países Bajos funcionó sin fallas, en 
Francia «las fuerzas nazis fueron obligadas a continuar sus redadas 
aleatorias y fortuitas». En palabras de Black, «Holanda tenía una 
infraestructura Hollerith bien asentada. En Francia, la 
infraestructura de tarjetas perforadas estaba en completo desorden». 
Y su conclusión puede ser respaldada por números: «De una 
estimación de 140.000 judíos neerlandeses, más de 107.000 fueron 
deportados, y de esos 102.000 fueron asesinados —una tasa de 
mortalidad de aproximadamente el 73%. De una estimación de 300 
a 350.000 judíos viviendo en Francia, en ambas zonas, cerca de 
85.000 fueron deportados —y de estos casi 3.000 sobrevivieron, una 
tasa de mortalidad del 25 %»**, 


Black comienza con el papel de la tecnología de tarjetas 
perforadas en la organización del censo antes de pasar a la selección 
y registro de judíos y otros enemigos nazis. Ayudado por las nuevas 
posibilidades de captura, clasificación y cribado, Black enfatiza un 
nuevo imaginario informativo: nadie escaparía. «Esto era algo 
nuevo para la humanidad. Nunca antes se había identificado a tanta 
gente de manera tan precisa, tan silenciosa, tan rápida y con 
consecuencias tan profundas». Teniendo presente esta implacable 
búsqueda, realiza el enlace a la omnipresencia de las computadoras 
sesenta años después: «El alba de la Era de la Información comenzó 
con el ocaso de la decencia humana»**. Y, sin embargo, un misterio 
aún perseguía a los sobrevivientes. Después de haber estudiado 
tantos testigos oculares y estudios históricos, «la mayoría de ellos 
confesaría que nunca entendieron realmente el proceso del 
Holocausto. ¿Por qué sucedió? ¿Cómo pudo pasar? ¿Cómo fueron 
seleccionados? ¿Cómo obtuvieron los nazis los nombres? Siempre 
tenían los nombres»**. 


Hacia el final de la guerra, los esfuerzos de IBM y los Aliados se 
desviaron para rastrear y salvar estas máquinas. Los datos 
económicos cruciales para el período de posguerra se guardaron de 
esta manera. La conclusión de Black es amarga: «Para los Aliados, la 
asistencia de IBM llegó en un momento crucial. Pero para los judíos 
de Europa llegó demasiado tarde. Millones de judíos sufrirían las 
consecuencias de ser identificados y procesados por las tecnologías 
de IBM»””. 


Hasta ahora, el trabajo monumental de Black, e incluso el papel 
de IBM en general en computación, ha sido dejado de lado en la 
historia de la cibernética. En Rise of the Machines: The Lost History 
of Cybernetics de Thomas Rid, por ejemplo, a IBM casi no se le 
menciona, y menos todavía su papel en el Holocausto. No hace falta 
decir que tampoco se incluyó en la noventera visión de Wired que 
rechazó a la computadora central como un símbolo de la era 
centralista en ruinas. Pero el pasar por alto el papel de IBM parece 
ser un efecto secundario de la amnesia histórica y la tecno- 
positividad, en lugar de una conspiración intencionada. En nuestra 
comprensión de la cibernética temprana, el enfoque estaba 
constantemente en el individuo, el usuario y la retroalimentación 
entre el hombre y la máquina. Sí, el control era fundamental, 
destinado a detener la inevitable tendencia hacia el desorden y la 
entropía. Sin embargo, el control siempre se hizo en nombre de un 
principio superior, la mejora del comportamiento humano. 


Para los análisis de poder que cuestionan tal visión de la 
cibernética, el énfasis debe colocarse en la automatización de la 
administración. La insistencia de Friedrich Kittler en la 
computadora como dispositivo de cálculo apunta en esta dirección. 
El hechizo demasiado humano de la interfaz nos aleja del núcleo 
fundamental de la máquina. Desafortunadamente, este es también el 
caso de la mayoría de las monografías cibernéticas que aparecieron 
en la última década. Influido por los escritos de Norbert Wiener, 
Bertrand Russell una vez planteó la pregunta: «¿Son necesarios los 
seres humanos?». Esta pregunta dirige nuestra atención a las 
(justificadas) preocupaciones de juicio y trabajo humano que 
quedan fuera, poniendo en primer plano la amenaza real de la 
selección y, en última instancia, el genocidio. 


Es esta pregunta la que vincula el uso del Reich de la 
tecnología Hollerith con acontecimientos más recientes, como la 
resistencia de 1970 contra el censo en los Países Bajos y las 
protestas alemanas en 1983. Para estos manifestantes, la gran 
colección de datos de identificación personales combinada con 
identificadores como la religión, las creencias políticas y los 
antecedentes étnicos era inaceptable. Black subraya que «con pocas 
excepciones, todas las familias judías holandesas recogieron los 
cuestionarios, los llenaron completamente y los archivaron en la 
oficina de registro más cercana. El extraño cumplimiento se basó en 
el respeto tradicional de los holandeses por las leyes y regulaciones, 
así como en una sanción por no registrarse», y agregó que «los 
judíos también habían entendido que la resistencia era inútil porque 
sus nombres ya habían sido registrados inocentemente como 
“judíos” en numerosas oficinas de estadística y registro en los Países 
Bajos»!?. Para Black, fue el cálculo, más que la ornamentación, lo 
que lo individualizó. «No fue el gesto exterior de las seis puntas de 
oro usadas en el pecho para que todos los vieran en la calle, fueron 
las ochenta columnas perforadas y clasificadas en una instalación de 
Hollerith las que marcaron a los judíos de Holanda para su 
deportación a los campos de concentración». En el régimen de 
organización e identificación establecido, un funcionario nazi ya 
podía informar, en octubre de 1941, que «todos los judíos alemanes 
están ahora en el saco»!?. 


Una sociología de las listas 


Fue hacia 1984 cuando descubrí las «listas» como una categoría 
sociológica. El hecho de que las listas no solo existieran, sino que 
constituyeran un concepto distintivo, un modo de poder en la línea 
de Michel Foucault, una forma específica de organizar temas y 
asuntos, resultó una intuición real para mí en ese momento. Esto 
fue durante una época en que las largas filas de personas, que 
esperaban en la calle frente a una panadería u oficina, casi habían 
desaparecido. Estas colas se asociaron con un socialismo 
disfuncional «realmente existente» y con el colapso de las 
economías del Tercer Mundo en otros lugares. 


Una vez que las categorías están en su lugar, las listas se están 
formulando. Listas de poder, listas de represión, listas de orden. 
Entonces, ¿qué podría ser mejor que publicar un estudio completo 
sobre las listas? Cuando crecí a principios de la década de 1970, la 
lista era Radio Veronica Top 40, una hoja de papel doblada que 
solía recoger en una tienda de discos en Stadionplein de forma 
gratuita. Más tarde, las listas se convirtieron en una pieza de 
software, una herramienta de Internet pequeña, simple pero muy 
potente. En 1993 conocí la lista de correo electrónico o el servicio 
de listas que se ejecutaba en «Majordomo», que definía listas de 
suscriptores. Las listas de Internet jugaron un papel importante en 
mi vida, sobre todo para «nettime», la lista de correo que fundé en 
1995 junto con Pit Schultz, y que todavía existe. La práctica de 
organizar redes para el debate culminó en el dominio «postal» 
llamado «listcultures.org» que el Institute of Network Cultures ha 
estado ejecutando durante la última década, utilizado por 
comunidades como VideoVortex, Unlike Us y MoneyLab. 


¿Debemos concluir que la desobediencia civil significa sabotear 
el listado por completo? Las listas no son inocentes. La pelea no fue 
solo por opiniones, convicciones, prejuicios e ideologías. 
Quitémosles los juguetes a las autoridades. Al plantear la pregunta 
de qué son las listas, estamos entrando en un territorio oscuro. Las 
listas no son, por definición, «útiles»; la cuestión va más allá que la 
lista de la compra o la lista de tareas pendientes. En su obra 
maestra Masa y poder, Elias Canetti describe las diversas técnicas 
culturales que los gobernantes han usado a lo largo de los siglos 
para evitar que una multitud se convierta en una masa peligrosa e 
impredecible. Las personas se separan y se colocan una tras otra, en 
una línea. Siguiendo a Canetti, podríamos decir que las listas son 
líneas abstractas, señales que esperan ser procesadas. En contraste 
con la multitud abierta que se hincha y luego se desintegra 
repentinamente, la lista es estable y fija. Sorprendentemente pocos 
elementos pueden ser (y serán) añadidos o eliminados de la lista. La 
lista es un símbolo de jerarquía, poder y estabilidad. 


Como símbolo del orden racional, la lista evita que los sujetos 
atomizados formen articulaciones no deseadas de energías 
colectivas. Lo comunitario se vuelve aislado y detallado, la multitud 
se hace manejable. El caos ha sido superado; ahora solo tenemos 


que esperar y ver cómo progresa el procesamiento de números. La 
institución eventualmente se ocupará de todos y cada uno de los 
elementos. Una lista no es información muerta. Más que un residuo, 
es una forma de dominio potente y densa que nos muestra el poder 
de la organización y la organización del poder. La lista es evidencia 
viva, un recordatorio de la violencia tecnológica que habita en 
nuestras máquinas cibernéticas. 


Las autoridades requieren que estemos en la lista y que 
obedezcamos sus reglas. Una vez que somos capturados por el orden 
espacial de la lista, no podemos saltarnos un puesto o simplemente 
salir. Este es, con mucho, el aspecto más peligroso. Una vez arriba, 
¿cómo nos bajamos? Desde la perspectiva de la base de datos, la 
lista como una «recopilación organizada de datos» es un concepto 
establecido?”. Para los funcionarios y gerentes, las listas condensan 
conocimiento, agrupándolo en un orden específico (a menudo 
alfabético o numérico). Los datos resumidos y hechos legibles por la 
máquina, desglosados y organizados, están listos para ser 
procesados. Una vez que accedemos a los sistemas de 
administración de bases de datos, la lista como tal desaparece y se 
transforma en pestañas, números, entradas, formularios o 
simplemente «datos», como se llama actualmente. Solo en la base de 
datos se vuelven los datos relacionales; como parte de una lista, los 
datos pueden relacionarse con otros datos. Pero esto es trabajo 
tedioso, una tarea que ha sido asumida por la computadora y las 
máquinas de cálculo anteriores que se hicieron operativas desde 
principios del siglo XX. En 2017, nuestro Institute of Network 
Cultures publicó el estudio de Kenneth Werbin sobre las listas”, 
Este estudio canadiense no solo hace visible una forma de poder 
potente y potencialmente mortal, sino que nos lleva a lo más 
profundo de la lógica cibernética misma en la que el «orden de 
información» se convierte en un requisito previo para cualquier 
movimiento que virtualmente tomemos en esta sociedad 
computarizada y en red. 


El comunismo de datos después de la digitalización 


El sabotaje, en la terminología de Andrew Culp, cae bajo la 


categoría de «comunismo conspirativo». Es la traducción práctica de 
decir no a aquellos que nos dicen que aceptemos el mundo tal como 
es. Para Culp, es crucial romper con «la legión de comentaristas no 
comprometidos que predican la moderación del medio»”?. Al 
contrario, su objetivo es cultivar el odio hacia este mundo 
desarrollando «términos contrarios que divergen de la tarea feliz de 
la creación». La antigua frase punk alemana «destruye lo que te 
destruye» se presenta como una cura efectiva contra el desinterés 
depresivo. Esto implica activismo e intervención, pero tales 
interrupciones no pueden ser un fin en sí mismas. Culp reconoce 
que la ruptura se ha convertido en parte integral del capitalismo, 
desde el concepto de «destrucción creativa» hasta los colapsos 
monetarios y las crisis ecológicas. La pregunta es, por lo tanto, ¿qué 
interrupción es revolucionaria? Si hay algo que necesita ser 
interrumpido, es el mito cibernético en sí mismo”*, 


¿Cómo podría aplicarse la lógica del «sabotaje» a nuestra 
realidad de datos? ¿Podría el Big Data ser rediseñado para las 
preocupaciones de la gente común, ofreciendo una solución a la 
actual crisis existencial de los progresistas liberal-izquierdistas? En 
una contribución para The Guardian, Evgeny Morozov concluyó que 
tal populismo de datos tiene «una ventaja genuina, pero solo si 
comprende que la agenda digital tradicional, como todo lo demás, 
ha sido completamente interrumpida por la tecnología digital. En 
lugar de negarlo, los populistas progresistas deberían usar el debate 
sobre los datos como una oportunidad para restablecer su 
relevancia para los debates económicos cruciales de hoy». En 
resumen, los datos y las bases de datos no son malvados y deberían 
estar explícitamente politizados. ¿Cómo podemos crear la propiedad 
pública de nuestros datos? ¿Pueden los datos, el «petróleo del siglo 
XXI», proporcionar crecimiento económico, crear nuevos empleos e 
incluso ser el vehículo mágico para redistribuir la riqueza? ¿O es 
todo esto solo una falsa utopía? 


Esta fue la pregunta que se planteó durante una reunión en 
noviembre de 2016 de la coalición de izquierdas radicales alemanas 
con el nombre hegeliano Ums Ganze en el auditorio de un edificio 
en la Universidad de Hamburgo”. Allí me topé con Sandro 
Mezzadra de Bolonia, cuyo trabajo sobre migración y logística 
admiro. Tampoco conocía a los organizadores. La comunicación 


previa por correo electrónico había sido escasa. Tal vez estaban 
demasiado ocupados, ¿tal vez estaban en una dieta de intercambio 
de datos? La reunión no parecía ser secreta. Durante la última 
década, un movimiento «neocomunista» había aumentado en 
Alemania, especialmente en un entorno joven y bien educado. 
Gracias a los aceleracionistas, la tecnología ahora era parte de su 
agenda. 


En una audiencia de 400 jóvenes, Sandro y yo éramos los 
únicos con una computadora portátil, y no había ningún teléfono 
inteligente a la vista, una anomalía antropológica en estos días. 
Después de un tiempo, pude detectar algunos, pero estos se 
apagaron y permanecieron intactos. Mucho se ha escrito sobre la 
disciplina de la clase obrera alemana y esta escena fue una 
evidencia impresionante de que estos jóvenes camaradas estaban 
decididos a superar las tentaciones capitalistas. Tampoco la 
audiencia estaba dominada por activistas «identitarios». Tanto para 
Sandro como para mí, el evento fue una experiencia de viaje en el 
tiempo que nos transportó a un período de hace más de treinta años 
cuando ambos vivíamos en Alemania Occidental y admirábamos los 
debates políticos de alto nivel, el grado de rigor intelectual y la 
retórica filosófica de las discusiones estratégicas dentro del 
movimiento autónomo. Nos hizo preguntarnos: ¿son estos 
comunistas de la próxima generación luditas, geeks o ambos? 
¿Estamos tratando aquí con una nueva división entre la vida 
pública offline (en la que tomamos notas en papel, como todos lo 
hicieron), mientras seguimos utilizando de manera encubierta 
herramientas digitales en nuestras vidas privadas? 


La reunión fue parte de un debate más amplio sobre las 
«fuerzas productivas digitales». Los expertos marxistas estarán 
familiarizados con este término clave, que describe por qué el 
capitalismo parece tan vital y enérgico. Según Marx, son las fuerzas 
productivas las que hacen que el capitalismo sea tan revolucionario. 
La admiración de Marx por las fuerzas productivas es un problema 
para la mente alemana joven, turbulenta y romántica que, por su 
propia naturaleza, es escéptica a la violencia destructiva y represiva 
de la máquina. ¿Cómo trabajamos a través de estos sentimientos 
ambivalentes que son impulsados por contradicciones objetivas? 
Ums Ganze explícitamente cuestiona por qué es necesario repetir 


una y otra vez los centenarios debates sobre las tecnologías y la 
izquierda. 


Muchas partes de la agenda autonomista siguen siendo 
contradictorias. Las paradojas y las inconsistencias son evidentes. 
¿Qué significa ser lanzado de la admiración aceleracionista de las 
fuerzas productivas digitales a una condena radical ludita de todo lo 
digital dentro de una misma frase? Estamos en Alemania, después 
de todo, y estos camaradas difícilmente pueden ser acusados de 
estar profundamente confundidos o de ser implacablemente 
pragmáticos. Las dos realidades contemporáneas son 
profundamente dialécticas, así que disfrute su síntesis. 


¿Cómo podemos dar a una relación tan esquizofrénica con la 
tecnología una dimensión productiva? Es posible que tengamos que 
introducir un lenguaje fuerte y atractivo que describa lo que 
realmente está sucediendo en el ámbito digital, uno que supere la 
típica charla gerencial («innovación ágil, sostenible y disruptiva»). 
Tomemos el ejemplo del archivo de una computadora. En la vista 
dominante, esto es simplemente una mezcla de datos y código. 
¿Qué pasaría si cambiamos nuestra perspectiva y vemos los 
archivos como una acumulación de trabajo? ¿Cuánto trabajo 
humano contiene su teléfono o computadora portátil? Tendemos a 
no pensar de esa manera porque Silicon Valley nos ha enseñado a 
pensar en la «economía de lo libre». Pero ¿qué pasaría si los nietos 
de Harry Braverman y Ernest Mandel poblaran la informática, la 
crítica de Internet y el periodismo informático? ¿O si los analistas 
de las redes sociales fueran alumnos de Gramsci? ¿Qué pasaría si 
renováramos la teoría crítica, eliminando referencias a figuras de 
los siglos XIX y XX? Ciertamente, podríamos reconstruir la «gran 
desconexión» que ocurrió entre el marxismo histórico y las 
tecnologías digitales, pero eso solo es interesante para los 
historiadores. Más importante aún, ¿qué pasaría si tuviéramos que 
retomar estos hilos desaparecidos, desarrollando un «marxismo 
digital» libre de referencias históricas? En lugar de limitarse a la 
crítica de las condiciones de trabajo, tal trayectoria se involucraría 
con lo digital en sus propios términos, desarrollando una 
comprensión profunda de los procesos de producción digitalizada 
como tales hoy en día. 


La reunión de Hamburgo examinó seriamente las dos opciones: 
reformar las infraestructuras de redes digitales o destruirlas. Saca tu 
teléfono inteligente y elige. ¿Lo apagas, sacas tu martillo y lo 
aplastas? ¿O sacas tu destornillador y abres su hardware, 
deconstruyendo sus arquitecturas y reprogramando sus circuitos y 
scripts? Mientras que todo el mundo afuera se movía 
nerviosamente, tratando de descifrar el significado de Trump, la 
perspectiva alemana dentro del auditorio resultó ser tanto distante 
como refrescantemente radical. ¿Por qué molestarse con los últimos 
tuits y elementos en el newsfeed de Facebook si se puede pensar en 
sus estructuras subyacentes? Este es un salto dialéctico, que aleja el 
debate de la computadora personal como una calculadora universal 
y el teléfono inteligente como coordinador de comunicaciones y, en 
cambio, piensa en la «maquinaria digital» más amplia que se utiliza 
para llevar a cabo el trabajo. ¿Cómo vamos a sabotear los centros 
de datos? ¿Es suficiente con ataques de día cero, o también es 
necesario que, literalmente, se quemen y destruyan? ¿Cómo 
podemos democratizar las herramientas sofisticadas de piratas 
informáticos de guerrilla informacional que ahora solo están en 
manos de unos pocos servicios de inteligencia y empresas 
especializadas en «ciberseguridad»? 


En el evento, me comentaron que había una traducción al 
inglés de un panfleto político de uno de los oradores, el colectivo 
colonés Capulcu (del cual Detlef Hartman parece ser un miembro). 
El panfleto se llama «Desconexión: mantenga el futuro no escrito»?*, 
En él, Capulcu reclama la autodefensa digital, una «negativa a 
participar en la transmisión digital permanente». En su lugar, el 
colectivo insta a un «contraataque contra la praxis e ideología de la 
adquisición total». El folleto argumenta contra la «conveniencia, 
comodidad y velocidad». En su descripción histórica, distinguen 
entre las invenciones que pueden ser útiles y las innovaciones 
percibidas como el «inicio de un gran ciclo de reorganización y una 
renovación del imperativo capitalista». Durante los últimos dos 
siglos, se han introducido máquinas para socavar el oficio de los 
trabajadores, bajar los salarios y sacar a la gente del trabajo. Este 
ataque está lejos de terminar y Capulcu apunta a la próxima ola de 
desempleo marcada por el despliegue de algoritmos, el internet de 
las cosas, las cadenas de bloques y la robótica. Por supuesto, estos 
desarrollos tienen una historia; existe una larga tradición de 


estrategias de resistencia luditas y contraestrategias de «gestión 
científica» para suprimirlas. Lo que ha cambiado es la perspectiva 
de la gente común «que percibe al Gran Hermano ya no como una 
amenaza sino como un amigo fiable» (con, por ejemplo, los 
anuncios que aparecen como sugerencias). Ante estas condiciones, 
Capulcu destaca que el tiempo es nuestro aliado. «La lentitud 
interrumpe sus flujos de datos». Deje de dar feedback. ¿El lema del 
colectivo para la resistencia contra una sociedad de la información 
autorregulada? «No hemos perdido, simplemente no hemos ganado 
todavía». 


El folleto se enfoca en el lado sanitario del «ataque tecnológico» 
y las cínicas políticas de selección vía «solvencia médica». Este 
ataque se lleva a cabo de una manera muy personal a través de 
enfoques como el yo cuantificado, en el que las aplicaciones de 
teléfonos inteligentes, brazaletes y relojes inteligentes están 
ancladas en un modelo de economía del comportamiento, uno que 
anticipa una «revolución del genoma» en la que se nos solicita 
donar nuestro ADN. En última instancia, este tipo de vigilancia 
asegura la sumisión. La economía digital, concluye el colectivo, es 
una «tecnología violenta, patriarcal, que lleva a cabo el principio de 
optimización y exclusión que destruye lo social». 


A finales de 2017, Capulcu publicó un libro sobre este tema, 
Disrupt!, que pretendía proponer una crítica tecnológica práctica?”. 
El colectivo pregunta por qué somos tan dóciles, tan dedicados a la 
lógica tecnosolucionista de Silicon Valley que afirma «resolver 
problemas que no teníamos en primer lugar». ¿Quién necesita 
coches autoconducidos? No se trata de conductores, sino de las 
corporaciones hambrientas de datos que quieren controlar nuestros 
movimientos. Tu asistente de inteligencia artificial solo te ayudará 
si a cambio le das datos. Capulcu analiza la «ofensiva de la 
innovación» como el motor que impulsa el ciclo perpetuo de 
burbuja > estancamiento > populismo > guerra. Necesitamos salir 
del futuro. Esto es libertad en cadenas. El llamado colectivo para 
atacar las aplicaciones de «auto-optimización» y la lógica del 
«empujón» y sus sutiles cambios de comportamiento, que presume 
un libre albedrío limitado e intentos de jugar con nuestro proceso 
de toma de decisiones. ¡No queremos que se nos empuje a tomar 
decisiones! 


La izquierda radical reunida en Hamburgo difícilmente podría 
ser acusada de tecnofetichismo. La lucha dialéctica es asíncrona. En 
el lado positivo de las cosas, lo digital ha revelado su verdadero yo, 
cambiando de forma casi de la noche a la mañana, desde un bombo 
de ensueño a un elemento frío, casi imperceptible del proceso de 
acumulación capitalista. La tecnología digital es vista como un 
cómplice del proyecto neoliberal que ha creado una desigualdad de 
ingresos y un daño ambiental sin precedentes. En el lado negativo 
de las cosas, está surgiendo un escenario de «fatalidad» en el que la 
tecnología parece estar creando un vasto ejército de «población 
excedente». En el análisis alemán, las condiciones de vida precarias 
bajo el capitalismo de la vigilancia son la última etapa de las clases 
marginadas antes de su inevitable exterminio en la guerra y el 
genocidio. La lumpenproletarización es la tendencia general en todo 
el mundo. Estos sujetos itinerantes ya no son (potenciales) 
trabajadores de fábrica. Para Marx y muchos de los que vinieron 
después de él, el proletariado industrial fue la encarnación de una 
promesa progresiva de las fuerzas productivas capitalistas. Pero esto 
ya no es el caso. Hoy, el mundo entero se ha convertido en una 
fábrica (digital) potencial, y la incapacidad de definir dónde se 
encuentran las fronteras de esta fábrica global define nuestra 
incertidumbre actual. ¿Qué pasa si un pequeño puñado de fábricas 
en China o África puede producir todos los bienes materiales que 
necesita el planeta? ¿Y qué pasa si esos últimos centros industriales 
se ven afectados por la automatización? 


Lo que parece completamente absurdo para los foráneos es un 
ejercicio emocionante para todos aquellos alienígenas del espacio 
exterior listos para debatir el más improbable de todos los 
escenarios: ¿qué vamos a hacer después de una revolución en 
Alemania? Esto fue discutido seriamente en Hamburgo, sin ninguna 
ironía. Si tuviéramos que desarrollar un programa de 100 días, ¿qué 
infraestructura debería priorizarse para la toma de control? ¿Qué se 
puede usar y qué se debe desconectar de inmediato? Uno puede 
reírse mucho de un romanticismo tan ingenuo, pero esto es lo que 
sucede cuando alcanza los límites superiores del pensamiento 
hegeliano y se permite el lujo (o la necesidad) de pasar al nivel de 
la «totalidad». Slavoj Zizek siempre ha entendido el valor de ver el 
bosque (mientras que muchos otros teóricos y académicos, incluidos 
muchos de los Estudios Culturales, se perdieron en los árboles de las 


tendencias). Una propuesta igualmente ambiciosa fue la 
Bilderverbot: la prohibición de las imágenes. Una vez más, ¿por qué 
no negar el mundo entero y superar el ojo adictivo de Instagram, 
YouTube, la televisión y el cine en un movimiento radical? ¿Por qué 
molestarse en estudiar el complejo funcionamiento de los memes si 
podemos superar esa cultura visual regresiva de una sola vez? 


Todo esto suena liberador, al menos por un breve momento. 
Relájate, no lo hagas, deja de buscar al sujeto revolucionario. La 
vanguardia no tiene que ser reinventada y puede ser suspendida. 
Avancemos rápidamente a través de la historia: ya está sucediendo. 
Esta es la premisa aceleracionista. La multitud y el precariado no 
tendrán una gran responsabilidad como clase emergente. Una 
economía planificada basada en los bienes comunes puede 
comenzar mañana. Lamentablemente, la computadora llegó 
demasiado tarde para la Unión Soviética y Alemania Oriental. Pero 
ahora que todos están equipados con un poder computacional 
ilimitado, si el colapso es inmanente, ¿por qué no prepararse para la 
toma de control en nuestro propio período de tiempo? 


Durante unos buenos cuarenta años, Antonio Negri ha 
desempeñado un papel clave en los debates sobre la autonomía, 
tanto en Italia como en Alemania y en otros lugares. Sin embargo, 
leer su trabajo reciente no nos da muchas pistas sobre cómo lidiar 
con el «ataque digital». En Assembly, Michael Hardt y Toni Negri 
nos aseguran con confianza que «desde que nació la civilización 
industrial, los trabajadores han tenido un conocimiento mucho más 
íntimo e interno de las máquinas y los sistemas de máquinas que los 
capitalistas y sus gerentes nunca pudieron»?*?, Para Hardt y Negri, 
en lugar de una relación antagónica, «los humanos y las máquinas 
son parte de una realidad social mutuamente constituida»?”, 
Debemos «reconocer la naturaleza de las subjetividades mecánicas y 
los ensamblajes mecánicos que se están formando». El dúo ítalo- 
estadounidense admite que la tecnología digital es una espada de 
doble filo. Sin embargo, ven a los jóvenes resistir el capital y 
gobernar los bienes comunes que producen. ¿Qué formas de 
resistencia pertenecen a este «realismo mecánico», si podemos 
llamarlo así? ¿Cómo pueden la vida y el sabotaje fusionarse en una 
experiencia diaria? Si tomamos en serio la tesis de la «violencia 
tecnológica», y creo que deberíamos, tenemos una necesidad 


urgente de construir una ética integral y una estrategia política 
conectada que luego se comparta ampliamente. Muchos se 
paralizarán mentalmente (si no se colapsarán) bajo el peso de la 
realidad de doble vínculo del presente digital. La disonancia 
cognitiva entre la «violencia tecnológica» y el uso intensamente 
personal de las redes sociales puede finalmente colapsar (o 
alternativamente, desaparecer a medida que surjan problemas más 
urgentes). Visto desde esta perspectiva, ¿es la demanda activista de 
«soberanía algorítmica» una falsa síntesis hegeliana o una salida 
inteligente? ¿La solución propuesta, de individuos que gestionan sus 
propios datos e identidad, no es nada más que una imposibilidad 
estructural y por lo tanto un reformista callejón sin salida? Nuestra 
incapacidad actual para responder al «capitalismo de plataforma» y 
su forma definitiva de «violencia tecnológica» no es el resultado de 
debates feroces y posiciones en conflicto. Por un lado, como Hardt y 
Negri afirman, «hoy debemos sumergirnos en el corazón de las 
tecnologías y tratar de hacerlas nuestras contra las fuerzas de 
dominación que despliegan tecnologías contra nosotros»*”. Por otro 
lado, tenemos la llamada de resistencia de Capulcu contra «el 
ataque digital». Opóngase estas dos posturas, y de repente uno 
obtiene una imagen clara de cómo la izquierda radical se ha movido 
hacia posiciones incomprensibles que existen en realidades 
paralelas que muy pocos conocen. Lo primero que debemos hacer es 
organizar el debate, informarnos sobre las múltiples opciones de las 
luchas militantes contra el nihilismo de la plataforma y poner todas 
las opciones sobre la mesa. 
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Narciso confirmado: tecnologías del selfie 
mínimo 


«No puedo creer en un dios que quiera ser alabado todo el 
tiempo». Nietzsche — «Matar la alegría es un proyecto de talla 
mundial». Lema de un blog — «En el estado actual de nuestra 
contabilidad social y económica, encuentro imposible decir dónde 
termina la personalización necesaria y dónde empieza la 
personalización innecesaria». David Riesman — «¿Este selfie hace 
que parezca como que no recibí suficiente atención en mis años 
formativos?» (Ostephsstone — «Oh, bastante esperanza, infinita 
esperanza, solo que no para nosotros». Franz Kafka — «Las cosas se 
desmoronan. No hay nada que puedas hacer. Deja que una sonrisa 
sea tu paraguas». Jim Hougan — «No creemos que el mundo 
empodere a las mujeres. ¡Creemos que las mujeres empoderan el 
mundo! Vilein — «Nunca es mi apariencia la que me sorprende, 
sino más todavía el hecho de que llegue a aparecer». Gabrielle Stein 
— «Aquellos que ríen aún no se han enterado de las malas noticias». 
Brecht. 


La locura del selfie, comenzando con MySpace y despegando 
después de 2010 con la primera cámara frontal del iPhone, debe 
leerse como una posible estrategia de supervivencia en 
circunstancias neoliberales duras, una que se esfuerza por producir 
y mantener una identidad!. En El corazón bien informado, Bruno 
Bettelheim discute las estrategias de supervivencia en los campos de 
concentración nazis en los que el propio ser enfrentó la «destrucción 
del hombre por parte de su sociedad». Al mirar el futuro más allá de 
la fosa común, Bettelheim resumió su esfuerzo analítico: «El éxito o 
el fracaso de cualquier sociedad de masas depende de si el hombre 


remodela o no su personalidad de modo que pueda modificar la 
sociedad en una que sea verdaderamente humana; una en la que no 
estamos obligados por la tecnología, sino que la adaptamos a 
nuestras necesidades humanas»?. Los selfies son una evidencia 
contemporánea de que, como sugiere el último capítulo de 
Bettelheim, «los hombres no son hormigas». 


En lugar de centrarnos en «la situación extrema» como lo hizo 
Bettelheim, podemos preguntarnos qué podría significar la 
autonomía en la era de la hegemonía neoliberal. Hoy, como indica 
el neologismo del «marxcisismo» (narcisismo + marxismo), ya no 
nos orientamos en torno a la evaluación solitaria, sino en torno a la 
autoevaluación comunitaria. Los selfies pretenden infundir dignidad 
al diseño. ¿Es el selfie la expresión del «corazón informado» en la 
era digital en red? ¿Podemos adaptar la tecnología de tal manera 
que el «autodiseño» pueda liberarse de las limitaciones corporativas 
y sociales? 


Ya no estamos obsesionados con la naturaleza oculta y 
contradictoria del hombre que se supone que se encuentra detrás de 
las imágenes suaves del yo. Sabemos que todo lo que la filosofía 
New Age solía llamar yo y vida interior en realidad se inyectaba 
desde su entorno social (a través de conferencias, libros, películas) y 
que el yo real es simplemente un receptor. Esa es la razón detrás de 
la desaparición del psicoanálisis como método cultural. El problema 
con el debate entre la polarizada oposición naturaleza/crianza es 
que es imposible subestimar el papel que desempeña la tecnología. 
No hay selfie fuera del teléfono inteligente y las redes sociales, y no 
hay yo cuando se está desconectado. Cuando se trata de los ángulos 
de la cámara, no queda nada por descubrir o deconstruir: las 
funciones clave están resaltadas, el brillo y el fondo revisados, el 
duckface pasado de moda, los espejos son amigos, las imágenes 
borrosas están bien, trabaja tus ángulos, una expresión sensual es 
un bonus. La pasión de la imagen ya no es un misterio. Lo que 
permanece oculto es la logística de la imagen, desde la economía 
del «Me gusta» a la economía política de la nube, desde el manual 
de la cámara a los filtros y las compresiones de software. 


Pero, primero, ¿cómo tratamos con los fenómenos del selfie 
más allá de la participación forzada o la acusación moral, y 


desarrollamos formas de ver que integren interpretaciones legibles 
por las máquinas, una verdadera visión posdigital? 


Tanto los expertos en historia del arte como los de la cultura 
pop tienden a estar de acuerdo en que el autorretrato y el selfie 
hablan de diferentes sujetos a diferentes audiencias. «El autorretrato 
y el selfie son dos esfuerzos separados, aunque a veces se 
superponen, para establecer y embellecer una definición de uno 
mismo».? Los que están a favor y en contra del selfie a menudo lo 
ven como un impulso defensivo para localizar y proteger a un sujeto 
«que parece auténtico» a través de la autorepresentación. Sus 
creadores, especialmente durante el surgimiento del fenómeno, a 
menudo fueron descritos como obsesionados y compulsivos. Según 
Alicia Eler, «el selfie es un espejo, una ilusión de un espejo, un 
momento egoísta envuelto en el tiempo y un momento embarazoso 
después del afeitado»*. Un ejemplo de tal «narcisismo organizado» 
sería el libro de 2015 compuesto de 352 selfies de Kim Kardashian, 
publicados bajo el título Selfish (Egoísta). Sin embargo, las 
complejas diferencias entre el retrato y el selfie se combinan 
perfectamente cuando el selfie como «un modo de conversación, 
inherentemente contextual y, a menudo, efímero» se convierte en el 
vehículo de marketing perfecto para los museos de arte, 
instituciones atrapadas en la economía del «Me gusta» y altamente 
dependientes de las calificaciones de los visitantes y la 
participación. Tales lecturas contextuales poco revelan de las 
energías de cualquier práctica. 


Para los críticos culturales de Occidente, el selfie personifica la 
autopromoción neoliberal. Hay una presión constante para actuar, 
para presumir, para estar presente. El selfie encarna el intento 
desesperado del «individuo fallido» para mostrar que este todavía 
está en la carrera de ratas. Hay una cualidad de súplica que dice: 
«Estoy vivo, no me olvides, mírame y piensa en mí, a la próxima me 
puedes hacer un favor». El consejo que recibimos en todas partes es 
«nunca disculparse» por los selfies. Pero ¿quién teme ser confundido 
con Narciso? Herbert Marcuse promovió la vuelta de Narciso y fue 
criticado por esto. «Si creemos lo que nos dicen los medios de 
comunicación, los selfies son narcisistas, producto de un auto- 
absorto populoso, rituales de vanidad de la generación yo-yo-yo. 
Los selfies son hechos por personas, principalmente niñas, que 


carecen de confianza en sí mismas y buscan la validación constante 
de su grupo de pares y más allá».? 


En esta intimidad forzada, el espectador está entre la cámara y 
el sujeto, envuelto dentro del brazo de quien toma la imagen. ¿Son 
narcisistas o son negociadores? Ellos son los que sostienen la 
cámara ahora, posan para ser vistos, actúan y experimentan. Aun 
así, muestran la desastrosa realidad de los mórbidos selfies, 
instantáneas tomadas durante los funerales o en campos de 
concentración. Dicha «realidad» es mucho más real para la 
audiencia detrás de las computadoras que para quien toma los 
selfies, que los observa en una pequeña pantalla de teléfono móvil. 


¿Cómo podemos hacer un diagnóstico que no reduzca a los 
usuarios a adictos, un análisis que reconozca nuestra profunda 
patología pero que se niegue a declarar simplemente a todos 
enfermos? En esta sociedad tecnologizada es cada vez más difícil 
defender el derecho a teorizar libremente. Defendamos este espacio 
intelectual y superemos las antiguas dicotomías de los Estudios 
Culturales frente a la Escuela de Fráncfort superando la corrección 
política de ambos lados. Lo mismo puede decirse de la lectura de 
selfies como mera «representación de la  autocomprensión 
burguesa»?, o bien otro género más en una herramienta burguesa de 
autorrepresentación de la fotografía, que ahora alcanza finalmente 
la gran audiencia deseada. Como imágenes en red, sostenidas por 
arquitecturas sociales e informativas, los selfies son todo menos 
autónomos. 


Los selfies privilegian el presente. The Culture of Narcissism, 
American Life in An Age of Diminishing Expectations [La cultura 
del Narcisismo. La vida estadounidense en una época de 
expectativas decrecientes], publicado en 1979 por Christopher 
Lasch, enfatizó este problema desde el principio: «Emocionalmente 
superficial, temeroso de la intimidad, hipocondríaco, preparado con 
una pseudo-auto-percepción, envuelto en la promiscuidad sexual, 
con terror a la vejez y la muerte, el nuevo narcisista ha perdido 
interés en el futuro». Lasch explica que esta actitud surge de un 
sentimiento de pesimismo, característico de mediados de la década 
de 1970, que refleja una crisis general de la cultura occidental. 
Según él, «el narcisismo se refiere a un ser débil, infundado, a la 


defensiva, inseguro, manipulador». No se pretende indiferencia 
aquí. Tampoco parece haber interés en el futuro, e igualmente hay 
poco interés en el pasado. En línea con el tumulto de la era de los 
años setenta, este colapso de la cronología ha creado un vacío que 
constantemente necesita ser llenado con evidencia de presencia, un 
consuelo ante la pérdida del sentido de la continuidad histórica. En 
medio del forcejeo de la economía de la atención, la carrera para 
garantizar esta «personalidad actual» es competitiva en el nivel de 
la visibilidad. Sin embargo, evita las competiciones directas, cara a 
cara, en su configuración hecha a la manera de un juego: si alguien 
notó y le dio like a tu formulario, ya has ganado. El tiempo se ha 
colapsado en el momento actual, el espacio entre una persona y su 
móvil se ha reducido, y cualquier individualidad se ha comprimido 
en el mismo autorretrato genérico. Los selfies son un bucle perfecto 
en el momento transitorio del ahora”. 


El «selfie» se define como una foto en formato selfie. En otras 
palabras, ya es una repetición que difiere de otro selfie. Es también 
una huella de datos que florece en hashtags y categorías, y por lo 
tanto es lo opuesto a la imagen singular que expresa autenticidad. 
Estas imitaciones son atajos habituales, expresiones automatizadas, 
gestos comprimidos, en resumen: signos visuales, utilizados para 
escapar de la pretensión artística. El deíctico gesto de un selfie es el 
mensaje. Todo lo que hace es demostrar presencia, no un estado de 
ánimo o sentimiento particular y siempre apunta con su mano, 
paradójicamente, al dispositivo del teléfono móvil. Los selfies 
pueden expresar una conformidad masiva: «Encajo en este 
formato». Pero también son una expresión del «yo mínimo» de 
Lasch, una subjetividad rota que juega con ironía. El ego ya no se 
considera una obra de arte: el acto de meramente defender algún 
tipo de dignidad entre millones es un esfuerzo agotador. ¿Cuáles 
son las pequeñas diferencias permitidas dentro de estas presiones 
sociales de la cultura de masas individualizada? 


En la línea de Lasch, necesitamos una teoría de este selfie/yo 
mínimo. La individualidad se ha convertido en un lujo, fuera de 
lugar en una era de inminente austeridad. Las personas han perdido 
la confianza en el futuro y han comenzado a prepararse para lo 
peor. El resultado es un «retiro emocional de los compromisos a 
largo plazo que presuponen un mundo estable, seguro y ordenado»? 


y una forma sitiada de la individualidad. Como enfatiza Lasch 
repetidamente, el narcisismo no debe confundirse con el egoísmo y 
el interés propio, porque dependen de otros para interpretar a la 
audiencia (como lo hizo Eco). En cambio, el narcisismo se define 
por la confusión entre el yo y el no-yo. El juego del deseo de unión 
con el mundo no es un símbolo de decadencia cultural y fracaso 
nacional. El problema aquí no es ni el egoísmo ni el 
ensimismamiento, sino nuestra falta de conciencia sobre el estado 
de las representaciones digitales en la era del software de 
reconocimiento facial?. De hecho, incluso en los últimos años, su 
estado ha cambiado: los selfies ya no son el símbolo del declive que 
alguna vez se imaginó que eran. En su mejor momento analítico, la 
moda revela la obsesión oculta de las redes sociales con el registro 
de identificación y la necesidad de repetir su presencia visual, una y 
otra vez, en inmumerables variaciones. Además, los selfies 
representan la total paradoja de la privacidad de nuestra era 
contemporánea, en la que, a diferencia de los estudios de vigilancia 
y su obsesión por la facialidad, otros metadatos, recopilados y 
cuantificados constantemente, pueden hablar más que cualquier 
otra cara. 


Un tratamiento más materialista puede entretener la noción de 
estos gestos como prácticas de fotografía masiva potencialmente 
subversivas. El selfie es un excelente ejemplo de individuación, el 
proceso descrito por Gilbert Simondon al que Bernard Stiegler se 
refiere a menudo*”. Como producto de un aparato (como lo define 
Vilém Flusser), el selfie negocia el conflicto entre la psique y el 
colectivo en un documento tecnológico que no es ni auténtico ni 
industrial, sino más bien digital'*. En muchos casos, el teléfono 
inteligente está antropomorfizado y se utiliza como un objeto 
desplazado. Lo que es importante investigar más a fondo es el 
vínculo entre la individuación y la identificación, en una escala 
masiva. Dado que estas imágenes se utilizan como evidencia 
fotográfica en el proceso burocrático de identificación, no debemos 
sorprendernos de que el yo sea y pueda ser utilizado como moneda. 
Con Stiegler, podemos decir que se está produciendo una 
proletarización o descontento cognitivo y afectivo, un conocimiento 
anamnésico de las imágenes, un proceso en el que la externalización 
de la memoria se vuelve hiperindustrial. El selfie es una parte 
integral de este proceso. 


¿Qué tipo de fe coloca el sujeto en línea en este tipo de 
presentación? No estamos en el terreno de ninguna terapia de 
verdad o autoexamen de conciencia. No estamos buscando una 
dirección o alineación espiritual al actualizar nuestros estados. Las 
redes sociales no son «técnicas orientadas al descubrimiento y la 
formulación de la verdad sobre uno mismo»?*?. No son herramientas 
para conocerse a sí mismo, sino para controlarse, para bien y para 
mal. Al menos esta es la ansiedad declarada de los asiduos usuarios 
adolescentes con los que Sherry Turkle trata en su libro de 2015, 
Reclaiming Conversation!'?. El propósito de las redes sociales no es 
la transformación de la persona. Los selfies no nos dicen lo que está 
oculto dentro de uno mismo, sino que permanecen en el nivel de la 
superficie, como la «inter-faz» entre los humanos. Nuestros intentos 
de leer la introspección en un selfie rebotan en la superficie de los 
medios. El objeto nos mira, el selfie devuelve la mirada. 


La experta en ciencias políticas estadounidense Jodi Dean 
disiente con los moralistas que «descartan los selfies como otra 
indicación más de una cultura generalizada de narcisismo». El 
objetivo es leer amoralmente y dar un paso más en el desarrollo de 
una auto-hermenéutica tecnológicamente informada. El selfie, 
aunque es una especie de siguiente nivel del retrato, puede 
interpretarse como el producto final de la democratización de los 
medios de comunicación, terminando con la etapa de escasez de 
creación de imágenes, un símbolo de nuestra era nihilista de 
sobreproducción. Lo que es central es la temporalidad del selfie. 
«No es una conmemoración. No conmemora lo que hemos hecho. Es 
un registro rápido de lo que estamos haciendo. En Twitter, 
Instagram, Grindr, Facebook y Snapchat, los selfies fluyen más allá, 
una especie de fabricación actual del hombre». Esto traslada la 
discusión del nivel de representación y su lugar en el archivo al de 
la cultura en tiempo real. Los selfies pueden leerse como una 
prueba de presencia necesaria, no como una prueba de soledad 
electrónica, y mucho menos un síntoma de un trastorno de 
personalidad. No ejemplifican quiénes somos, sino que demuestran 
que existimos en este mismo momento. Los selfies son momentos 
existenciales en un tiempo tecnológico, una «alucinación temporal» 
en palabras de Roland Barthes. 


La fotografía tomada por uno mismo es aquella que elimina 


cualquier necesidad de asistencia de otros próximos, buscando en su 
lugar las respuestas de los demás ausentes o deseados. En este 
sentido, Jodi Dean describió los selfies como imágenes sin 
espectadores**, al igual que el concepto de Adilkno sobre los medios 
soberanos: transmitirse a uno mismo!”. Dean percibe los selfies 
como una «forma de expresión comunista», un «marxcisismo» 
adecuado. En lugar de alabar o condenar nuestros egos 
superficiales, Dean enfatiza el intelecto social de la imagen, o su 
valor de circulación, como ella lo llama. Dean no ve una mónada 
digital existencial que nos lleva más y más lejos hacia la esencia 
vacía del yo occidental, sino que posiciona al selfie dentro de la red 
social de relaciones. Para Dean, el provocativo término 
«comunismo» es una referencia a lo(s) común(es), no a algún 
partido de vanguardia represivo que impone su voluntad política y 
económica a la gente. En el contexto del selfie, común significa algo 
menos que una colectividad total, es decir, un «mínimo común», o 
lo que solía llamarse una masa o multitud. Dean señala que 
«múltiples imágenes en la misma forma, la forma selfie, fluyen a 
través de nuestras pantallas, como las personas a las que podríamos 
pasar caminando por una acera o en un centro comercial. Cuando 
subimos selfies, siempre somos vagamente conscientes de que 
alguien, cuando sea menos oportuno, puede sacar una imagen de su 
contexto y usarla en detrimento nuestro. Pero lo hacemos de todos 
modos como parte de una práctica social más amplia que dice que 
un selfie no es realmente yo; no se trata de mí como el sujeto de 
una fotografía. Es mi imitación de los demás y nuestra imitación de 
cada uno de los demás. Considerar el selfie como una imagen 
singular, distinguida de la práctica más amplia de compartir selfies, 
es como acercarse a una revista a través de una palabra en un solo 
número». 


El economista político milanés Alex Foti tiene menos cripto- 
optimismo, y vincula el selfie con una existencia cada vez más 
precaria que constantemente necesita validación adicional de los 
medios para mantener a raya la ansiedad individualizada. En una 
entrevista por correo electrónico, Foti escribió: «Es una cultura de 
autopromoción desnuda y desesperada. Mi imagen existe en las 
redes sociales, y yo también. La práctica anterior de las estrellas de 
Hollywood de tomar instantáneas de sí mismas (lo que hicimos en 
las cabinas fotográficas antes de la aparición del teléfono móvil) se 


ha extendido al precariado en general: todos somos aspirantes a 
jóvenes estrellas produciendo neuróticamente nuestra propia 
imagen para el atractivo comercial. La selfiemanía habla de una 
incertidumbre existencial: ¿quién soy yo? ¿Estoy realmente allí? 
¿Soy lo que proyecta mi propia imagen?»**, 


Para Foti, el selfie es ante todo una herramienta para la 
autopromoción. «Cada vez se toman más selfies para que otras 
personas sepan o envidien el viaje a Europa o a la Antártida y, por 
lo tanto, proyecten un yo comercial. Una persona precaria está 
constantemente a la venta en lo que son mercados spot para trabajo 
temporal. La contratación de trabajo se basa cada vez más en la 
primera impresión de la autoimagen producida, que se ha 
convertido en una especie de avatar de nuestra capacidad abstracta 
de trabajo simbólico en la economía afectiva de las redes sociales. 
Se trata de exudar falsa felicidad y autosatisfacción. Nadie toma 
selfies de uno mismo en un estado de ánimo triste o enojado, los 
filtros de Snapchat te obligan a ser juguetón y divertido». Para el 
activista dentro de Foti, siempre hay esperanza de que el ojo de la 
cámara se vuelva hacia el turbulento mundo exterior: «Uno de los 
signos más seguros de que se está produciendo una rebelión del 
precariado, ya sea en París o en Hong Kong, es el hecho de que 
miles de pantallas verticales están dirigidas al espectáculo de la 
multitud en lugar de a su yo precario». 


Hace unos años, la teórica de los medios independiente croata 
Ana Peraica se hizo cargo de la tienda de fotografía de su difunto 
padre en la ciudad costera romana de Split. Rodeada diariamente de 
hordas de turistas, Peraica se encontró confrontada con el tema del 
selfie y acaba de terminar un estudio sobre este. Le pregunté por 
qué y cómo estaba utilizando el término «narcisismo» de una 
manera tan libre'”. Ana respondió: «Lo que me pareció interesante 
sobre el mito de Narciso fue que se entendió mal en términos de 
cultura visual, ya que Narciso nunca hizo un autorretrato. Por 
cierto, no necesitaba una imagen almacenada sino un activo 
autorreflejo en el agua, donde las imágenes anteriores son 
completamente irrelevantes, ya que se basa en el proceso». Peraica 
señala que el narcisismo ha sido excluido de la edición 
estadounidense del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos 
Mentales, donde aparece solo como un síntoma de comportamiento 


psicopático. «Casi al mismo tiempo, el diagnóstico falso de “selfitis” 
(el “trastorno” de ser adictos a hacerse selfies) se introdujo en la 
esfera de los medios y se afirmó que era reconocido por la 
Asociación Americana de Psiquiatras (APA), algo que, por supuesto, 
no es verdad». 


En lugar de afirmar que las personas que se toman selfies 
necesitan ir a ver a un médico o demostrarnos cómo su estilo de 
vida liberado y equilibrado resulta de tales «herramientas de 
autoexamen», ¿cómo podríamos enmarcar estas imágenes de otra 
manera? Ana señala: «Soy de la opinión de que hemos entrado en la 
tercera fase cultural del narcisismo, la más cercana al mito original 
de Narciso, que habla de un abandono total, que ya era visible en 
las piezas de arte de nuevos medios, que estaban produciendo 
autorretratos a un nivel participativo. Demostraron que no había un 
yo fijo, sino varios yo que se intercambian. Los límites y la 
integridad de los diferentes yoes ya no existen; no por los selfies 
sino por una lenta deconstrucción (basada en medios) de las 
necesidades y escenarios personales». 


Todo el mundo es simplemente demasiado consciente de que 
estamos tomando selfies en la era post-Snowden. Ana: «Estamos 
rodeados de un fuerte sistema de vigilancia que ahora funciona con 
autoexposición voluntaria, por la cual un Narciso se objetiva a sí 
mismo para que se le recuerde cuál es el sujeto nuevamente, un 
sistema de vigilancia conocido anteriormente como Eco. Y en ese 
proceso hay muchas llamadas de socorro, temores expuestos, que 
muestran nuevamente cómo la fotografía y las imágenes se están 
volviendo muy importantes para una cultura incapaz de 
autoformularse de manera diferente, es decir, a través del habla o la 
escritura». Ana concluye que los selfies no son malos en sí mismos, 
sino una consecuencia de muchas malas influencias: la pérdida de 
comunicación, la decadencia en la educación y la desaparición del 
texto tal y como lo conocimos. Nos estamos convirtiendo en 
máquinas empáticas, reaccionando mecánicamente a lo que sucede 
con una sonrisa y un LOL. 


¿Cómo vamos en la investigación crítica del selfie? Por el 
momento, el selfie no ha pasado de moda. Los adolescentes aún no 
están asqueados por los gestos mecánicos del selfie. En 2017, 


Peraica reunió su trabajo en un libro, publicado por nuestro 
Institute of Network Cultures, titulado Cultura del Selfie, 
autorrepresentación en la cultura visual contemporánea, en el que 
examinó el papel que desempeñan los autorretratos en la historia 
del arte y desarrolló su propia teoría del espejo utilizada al tomar 
selfies. El libro se lanzó en la conferencia «El miedo y el odio en el 
yo en línea» en Roma, organizada por la Universidad John Cabot, 
Roma Tre y el Institute of Network Cultures*$, con oradoras como 
Jodi Dean, Wendy Chun y Gabriella Coleman, y por el lado 
europeo, Marco Deseriis, Olga Goriunova, Ana Peraica y Franco 
Berardi. ¿Cómo vamos más allá de la división predecible entre la 
afirmación políticamente correcta de empoderamiento (de las 
niñas) y la crítica nihilista de la autopromoción y la desesperación? 
¿Es el selfie la evidencia visual de un cataclismo del yo que, en 
nuestra condición posdigital, llena de aburrimiento y disgusto, pero 
incapaz de rebelarse, se vuelve contra sí mismo? La lectura de los 
selfies como arte folklórico no es realmente una salida, ya que no 
neutraliza un moralismo creciente, que ofrece constantemente 
recetas médicas y recetas para el bienestar. 


¿Podemos seguir hablando de la personalidad narcisista en el 
contexto del selfie, como si fuera un oficio individualista? No 
realmente. El selfie es, ante todo, un gesto tecnológico, producido 
por una condición de hardware específica (un teléfono inteligente 
con una cámara integrada, recepción siempre encendida, palos de 
selfie), que se transmite a través del software de fotografía y las 
disposiciones del ser. Parte de la documentación del «ahora» es el 
retraso mínimo entre la foto tomada y la foto que circula en 
plataformas como Snapchat, Twitter e Instagram. No podemos 
hablar del selfie, por lo tanto, y permanecer en silencio sobre la 
economía del «Me gusta» que está detrás de todo esto, la industria 
de la publicidad multimillonaria, la ubicuidad del software de 
reconocimiento facial y el creciente mercado de vigilancia de los 
datos privados de las personas. Hemos aprendido a aceptar que el 
selfie está cuantificado, la sonrisa está mercantilizada y el valor 
resultante se cotiza a espaldas del usuario. 
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Sobre el diseño de la máscara: estética de 
lo anónimo 


«Hay más verdad en la máscara que usamos, en el juego que 
jugamos, en la ficción que obedecemos y seguimos, que en lo que 
está oculto detrás de la máscara». Slavoj Zizek 


El raspado y análisis indiscriminado de datos personales por 
parte de gobiernos y corporaciones como Google y Facebook 
prácticamente han erradicado las condiciones de lo que alguna vez 
fue un valor central de la cultura de Internet: el anonimato. Como 
una fase más lúdica e inocente de la cibercultura antes de que el 
medio se volviese mainstream, la cultura de la red temprana ofreció 
un abanico de posibilidades a lo largo del espectro del anonimato, 
desde seudónimos y múltiples identidades en los juegos de modelos 
de roles hasta los remailers anónimos. No hace falta decir que no 
hubo ni existe tal anonimato absoluto, ni ahora ni entonces: en 
última instancia, todo el mundo es rastreable. El anonimato no es 
un asunto puramente técnico, sino un contrato social firmado con 
los administradores de sistemas y sus contratistas y basado en el 
consenso tecno-libertario de que los datos no se transmitirán a las 
partes comerciales o gubernamentales. Desde las revelaciones de 
Snowden en 2013, esta relación se ha roto. A partir de ese 
momento, como observa Michael Seeman, la kontrollverlust' se 
volvió demasiado obvia: hemos perdido el control y el contrato 
social se ha roto. No podemos confiar en los fabricantes de teléfonos 
inteligentes, ISP, operadores de plataforma o incluso software 
criptográfico, por no hablar de nuestros hermanos y hermanas 
anónimos. 


En lugar de protección individual y defensiva contra las 
políticas intrusivas de gobiernos, corporaciones y conciudadanos, 
hagamos hincapié en el anonimato como un gesto ofensivo de 
rendimiento colectivo?. En lugar de ser un simple medio técnico 
para salvar lo que queda de nuestra privacidad y autonomía 
personal, el anonimato aquí se refiere a las formas digitales de 
heteronomía impersonal que van más allá del miedo a ser tocado 
para abrazar «la alegría y la emoción de participar en encuentros 
efímeros con otros desconocidos, de suspender momentáneamente 
la vida “real” de una persona vía juegos de rol disimulativos, y de 
perderse en una proliferación de máscaras digitales»?. 


El anonimato funciona mejor cuando se entiende como un acto 
de enmascaramiento lúdico. Se trata del proceso de transformación 
y de metamorfosis. Podemos leer el anhelo de anonimato como un 
gesto romántico europeo*, pero la antropología nos proporciona 
diferentes lecturas. Tomemos el ensayo de 1935 de Roger Caillois 
«Mimicry and Legendary Psychasthenia»? o a Claude Lévi-Strauss, 
que nos instan a ver lo que una máscara transforma y excluye, no 
simplemente lo que representa. En Masa y Poder, Elias Canetti usa 
el ejemplo de figuras arcaicas para ampliar esta idea de la 
metamorfosis como un tipo de oscilación entre el humano y el 
animal. «Se ha destacado a menudo la fluidez de aquel mundo», 
escribe. «Uno mismo se podía transformar en todo tipo de cosas; 
pero también se tenía el poder de transformar a otros»f. Sin 
embargo, si la máscara es un medio de metamorfosis, sus poderes 
son específicos y singulares. Se puede distinguir de otras formas de 
transformación por su rigidez. A diferencia de los muchos cambios 
que puede hacer una cara, la máscara es fija y fosilizada. La 
máscara se separa, y se supone que no revela nada de lo que está 
detrás de ella. Sin embargo, el actor siempre puede usar una 
segunda máscara debajo de la primera. 


El poder de desenmascarar es parte de esta historia. Aquí es 
donde entra en juego la paranoia. Para el paranoico, nos dice 
Canetti, «la riqueza de las apariencias no vale nada, toda 
multiplicidad es sospechosa». El paranoico «tiene el don de adivinar 
las intenciones, sabe con exactitud qué hay detrás. Les arranca la 
máscara del rostro y resulta que en el fondo es siempre uno y el 
mismo enemigo». La estrategia ganadora aquí es contraintuitiva: 


incluso si hay una gran necesidad de que una gran cantidad de 
personas tomen medidas de «privacidad», el anonimato como una 
cultura realmente solo prospera cuando los individuos se unen 
temporalmente, se funden en un enjambre y se hacen públicos. 
Paradójicamente, el anonimato funciona mejor si es parte de una 
estrategia ofensiva, practicada por muchos, abiertamente. Tan 
pronto como se sustrae al terreno de lo legal, se convierte en un 
«derecho» o una obligación, pierde su energía mágica y 
transformadora. 


Gabriella Coleman ha escrito la historia épica del movimiento 
Anonymous. En ella explica el trasfondo de su ícono más 
reconocible, la máscara de plástico blanca con rayas negras. 
Coleman nos recuerda que «la máscara de Guy Fawkes fue un ícono 
de la cultura pop gracias a la exitosa V de Vendetta hollywoodiense. 
La película retrata la lucha de un anarquista solitario contra un 
estado distópico orwelliano. La máscara también había aparecido 
previamente en 4chan, usada por un querido personaje de meme 
con inclinación por el fracaso: Epic Fail Guy»*?. La historia específica 
del movimiento Anonymous 2008-2012, descrita con elocuencia por 
Coleman y capturada en el documental We Are Legion?, es un caso 
trágico del eslogan «Unidos venceremos, dividios fracasaremos». 
Anonymous sacó a la calle a miles de personas con su eslogan «We 
Are the Internet», se unió a Wikileaks, rompió con Julian Assange 
(como la mayoría de sus partidarios), se desintegró después de 
traiciones y represión, y luego se dispersó, reapareciendo solo de 
vez en cuando. El anonimato es un estado fortuito; como en el caso 
de la mayoría de los acontecimientos políticos en estos días, nunca 
sabemos si se manifestará ni cuándo lo hará. Junto con el 
anonimato se encuentran intervenciones como los ataques de 
denegación de servicio distribuido (DDoS) o el hackeo de empresas. 
En lugar de articular la disidencia dentro de las instituciones 
tradicionales o esforzarse por lograr un cambio social, estas nuevas 
formas de desobediencia digital pretenden ser «una intervención 
directa en las redes de control y circulación económica que 
gobiernan el sistema actual»? Todo lo que podemos hacer, 
entonces, es estar preparados para cuando sea el momento de 
aglomerarse, listos para usar todos los medios disponibles sin dejar 
de ser conscientes de que no existe la seguridad absoluta, la 
privacidad impenetrable o la máscara perfecta. 


En su epílogo de 2015 para la segunda edición, Coleman 
resumió las lecciones aprendidas para los movimientos sociales. 
«Anonymous ha habilitado claramente una nueva posición política, 
una donde las acciones importan y pueden ser evaluadas, pero las 
identidades detrás de ellas, incluso cuando son identificables y están 
sujetas a prisión, son reconocidas por todos los involucrados como 
menos importantes que las acciones que realizan». Y, sin embargo, 
como Coleman destaca, la coordinación y planificación de esta 
acción «anónima» no se lleva a cabo en secreto. «Estos activistas se 
organizan en canales de chat públicos, emiten comunicados de 
prensa, anuncian sus causas y ofrecen justificaciones en dramáticos 
vídeos. Por lo general, están en contacto directo con activistas y 
periodistas locales que no son parte de Anonymous»'*. El episodio 
completo del movimiento puede resumirse en esta oración: «Creer 
en la idea de Anonymous es suficiente para motivar la acción, 
incluso si el anonimato completo no es la meta o resulta 
inalcanzable»”?. 


El anonimato colectivo se puede desarrollar y articular de 
muchas maneras. Tomemos el caso del teórico imaginario y experto 
en aforismos Johan o Johanna Sjerpstra, presumiblemente un 
sociólogo holandés, cuyo nombre se usa en varios países y 
circunstancias cada vez que una cita requiere un autor. La historia 
del anonimato colectivo es una historia rica y en constante 
expansión. Los yippies, los cultivadores del arte postal y los 
situacionistas, Black Mask, Against the Wall Motherfucker y otros 
neoístas utilizaron todos tácticas similares. También podríamos 
recordar a Coleman Healy, Karen Eliot y Monty Cantsin (una 
«estrella del pop abierta» inventada por Al Ackerman en 1978). 
Otros ejemplos de colectivos anónimos son 
0100101110101101.0RG, Adilkno (Bilwet), Sonja Bruenzel, Tiqqun 
y The Invisible Committee. Estos experimentos van desde 
identidades colectivas cuyos nombres no son necesariamente 
secretos hasta seudónimos individuales como Hakim Bey o 
Tinkebell. 


Una táctica es usar el nombre de una persona (imaginaria) para 
un movimiento de muchos actores desconocidos, un enfoque que se 
encuentra en los márgenes del arte conceptual y de performance de 
las décadas anteriores. El más conocido de estos es probablemente 


el Proyecto Luther Blissett, el colectivo italiano detrás de «Q». Los 
miembros de este grupo ya habían participado activamente en el 
movimiento autonomista en los años setenta y ochenta, así como en 
la operación de la emisora de radio mao-dadaísta Radio Alice. 
Como Luther Blissett, el colectivo llevó más allá esta idea al acuñar 
el término con-dividuo: «Es necesario deshacerse del concepto de 
in-dividuo, de una vez por todas. Ese concepto es profundamente 
reaccionario, antropocéntrico y está asociado para siempre con 
conceptos como la originalidad y los derechos de autor. En cambio, 
deberíamos abrazar la idea de un con-dividuo, es decir, una 
singularidad múltiple cuyo desarrollo conlleva nuevas definiciones 
de “responsabilidad” y “voluntad”, y no es buena para abogados y 
jueces»!? 1*. En el año 2000, un grupo de Luther Blissett fundó el 
colectivo de escritores Wu Ming. El término chino puede significar 
«anónimo», «desconocido» o «cinco personas», y también se refiere a 
la tercera oración del Tao Te Ching: «Innominado es el origen del 
Cielo y la Tierra». Trabajando juntos, Wu Ming han escrito varias 
novelas como 54 (2002), Manituana (2007) y Altai (2009). 


La estrategia de Luther Blissett difiere de la de The Invisible 
Committee: mientras que el primero es un autor imaginario, el 
segundo es un colectivo que habla con una sola voz. En 2007, el 
colectivo francés anónimo publicó un folleto llamado «The Coming 
Insurrection», que alienta a los lectores a «huir de la visibilidad» y 
«convertir el anonimato en una posición ofensiva». ¿Qué nos 
enseñan estos movimientos sobre la visualización y la 
personificación? Luther Blissett es una máscara, pero en 
movimientos como Anonymous, la máscara en sí misma es la 
máscara. ¿Y qué dice todo esto sobre la relación entre el individuo y 
el colectivo? ¿Estamos viendo la creación de una vía de escape para 
el sujeto codificado, una búsqueda de conglomerados mayores? 
Tales identidades generales parecen ser seductoras, invitándonos a 
ser asimiladas y, por lo tanto, transformadas. Pero ¿es mejor diseñar 
entidades imaginarias nosotros mismos o conectarnos a un colectivo 
más grande? 


En medio de todas estas preguntas, es importante recordar que 
el anonimato gira en torno a un juego de identidad oculta en un 
momento específico y en un contexto específico. El anonimato es 
ante todo una experiencia temporal, una estructura destartalada que 


funciona mientras funcione y que puede desaparecer en cuanto los 
actores sientan que ya no reciben un retorno por su inversión. Es 
estúpido adherirse de manera dogmática a Denominadores 
Temporales Comunes; es mejor seguir con nuestras vidas. Eso es lo 
que nos enseñó Internet. 


La exposición Faceless que se inauguró en el espacio de arte de 
Ámsterdam Mediamatic examinó el papel que juega el anonimato 
en el diseño contemporáneo y en el arte de los medios, el media 
art'9, El artista Bogomir Doringer, quien comisarió las 
encarnaciones online y offline del programa, relacionó su interés en 
el anonimato con la aparición de la «afacialidad». Durante su 
estudio en la Academia Rietveld, notó que artistas y diseñadores de 
moda se comprometían con el anonimato como una forma estética y 
política experimental: usaban máscaras y otros dispositivos de 
ocultamiento para mutar la forma natural del rostro humano, para 
transformarse entre las identidades oficiales y las percibidas, y para 
explorar más ampliamente las nuevas tecnologías de vigilancia y sus 
formas paranoicas de percepción. Como observa Doringer: «La 
identidad inestable del presente suplica el retorno del poder de la 
máscara de los tiempos antiguos, cuando se usaba como una forma 
de protección, disfraz, actuación o simplemente entretenimiento»**, 
El retorno de la máscara se ejemplificó en el trabajo de Carmen 
Schabracq, en donde máscaras y esculturas de lana destacaron la 
asociación íntima entre el anonimato, el cuerpo y la animalidad tan 
bien establecida en la cultura popular de las décadas anteriores”. 


Dos respuestas vinculadas al anonimato ocurren en el trabajo 
de los fotógrafos Frank Schallmaier y Hester Scheurwater, quienes 
toman como objeto de investigación las presentaciones personales 
en línea de hombres y mujeres homosexuales. Schallmaier recopila 
selfies y comparaciones entre penes en sitios de citas gay, 
presentándolas organizadas de manera temática**. Scheurwater, por 
su parte, se inspira en las formalidades anonimizantes de los selfies, 
la forma en que las imágenes y el observador cómplice trabajan 
para hacer el cuerpo transparente. Aquí la «identidad» no se 
construye a través de un emparejamiento nombre-cara, sino a través 
de la materialidad del cuerpo universal. Centrada en el dispositivo 
móvil de grabación, esta alineación atípica de piernas y brazos sin 
rostro recuerda las formas de vida extraterrestre descritas en las 


novelas de ciencia ficción. Publicadas por primera vez en las 
plataformas de redes sociales en las que se basó, Scheurwater ha 
organizado estas imágenes en un pequeño libro llamado Shooting 
Back?”. 


También en la exposición Faceless estaba Islamic Carding del 
artista iraní Shahram Entkhabi, una imagen única que yuxtapone 
dos regímenes estéticos y éticos aparentemente irreconciliables: la 
cultura occidental y la cultura islámica. Para Entkhabi, la primera 
teme cualquier cosa que rechace mostrarse a sí misma; la segunda, 
lo que podría revelarse cuando ello suceda. La crítica del burka se 
articula típicamente en términos de los derechos de las mujeres, 
violentados por una doctrina religiosa atrasada. Sin embargo -y sin 
querer reemplazar esta explicación—- es posible una hipótesis 
alternativa para explicar nuestro malestar con el fenómeno del 
burka. El burka frustra el imperativo occidental de hacer que los 
objetos sean transparentes, para que estén disponibles 
estructuralmente para una circulación incesante y su posterior 
consumo. Irónicamente, esta transformación económica los «regala» 
de manera similar a la dación de mujeres en las así denominadas 
culturas atrasadas”, 


Un enfoque estético del anonimato como una forma de 
(des)identidad política es el polo opuesto de una defensa legalista 
de la privacidad. Las obras de arte lidian con la política de 
vigilancia y la política de (pos)identidad. Como parte de un 
movimiento en curso, amplían nuestra imaginación para incluir 
nuevas formas de vida colectiva basadas en la socialidad, formas 
que abarcan la exposición pero que, sin embargo, desafían la 
maquinaria súper panóptica. Resurgen las connotaciones y 
funciones premodernas del artista. Esta es la venganza del pícaro o 
del trickster, el engañador, donde las apariencias engañosas invocan 
una retirada temporal de la «seriedad histórica» y entran en la zona 
lúdica de la subversión. 


La parte triste de la cultura en línea es la presunta singularidad 
del yo, una puesta en escena agotadora con diferencias mínimas en 
nombre de la autopromoción. Este es un juego que muchos odian, 
pero del que pocos saben cómo escapar. Si bien el enfoque liberal 
en el derecho individual a la privacidad puede apuntalar nuestros 


sentimientos de dignidad, al mismo tiempo reduce nuestras 
opciones. ¿La principal evidencia? La guerra de Facebook contra las 
identidades múltiples. Como escribe Patricia de Vries, en lugar de 
«fortificar un baluarte para la identidad y el yo», podríamos abrir 
un «campo de juego más amplio que acoja las multiplicidades 
relacionales»?”*. Entender al yo como interdependiente y relacional 
nos ayuda a multiplicar las salidas de nuestras dataobsesas 
prisiones. Somos, por defecto, integrados, combinados, hibridados y 
manchados. Cada uno de nosotros es la suma de relaciones y 
mediaciones volátiles y contingentes, de incontables alineamientos 
entre actores, entornos y cosas dispares. Tome a un (así llamado) 
individuo y tire de cualquier hilo suelto: se desenreda en una red de 
innumerables interconexiones y relaciones afectivas, una malla 
enredada que serpentea desde el nivel micro al macro. Cuando 
trazas estas conexiones, se despliega un mapa infinito de relaciones, 
algunas ambiguas, otras armoniosas, otras fuertes, otras débiles, 
otras contradictorias y otras competitivas”?, 


En su ensayo «Dazzles, Decoys and Deities», Patricia de Vries 
sugiere que «necesitamos movimientos que resistan las tentaciones 
de un universo binario en favor de formas de crítica emancipadoras, 
productivas, afectivas y relacionales. Necesitamos críticos que se 
resistan a las ramas del neopositivismo, el esteticismo y el 
individualismo. Frente a un pensamiento binario de demarcaciones 
nítidas y dominios aislados, el pensamiento en términos de 
relaciones abre caminos a formas intersectoriales de crítica». Esto 
plantea la cuestión de cómo dar forma a un yo como una suma de 
relaciones siempre cambiantes. De Vries señala: «Esta es una 
estrategia de presencia afirmativa, como un proceso de imaginar 
otros modos de ser, de crear mundos, abriendo constantemente las 
puertas a futuros desconocidos fuera de las guerras de rastreo 
algorítmico y las configuraciones calculadas»”. Replanteada como 
algo más grande que el yo singular, la identidad aquí podría 
resultar menos susceptible de captura, mercantilización y control 
individual. 


No es difícil observar que la privacidad es una mercancía 
burguesa que se puede comprar en lugares exclusivos, accesibles a 
las clases acomodadas. La retirada táctica de los ricos en «zonas 
blancas» temporales —unas vacaciones en Marte-—, es solo una de las 


muchas respuestas. El 1 % tiene una amplia gama de servicios tanto 
humanos como no humanos a su disposición, lo que les permite 
moverse rápidamente a través del espacio público sin ser notados. 
Las opciones de privacidad en línea son mucho más limitadas. Todo 
lo que pueden hacer es instalar software de protección contra 
malware o criptografía, agregar complementos de navegador o usar 
VPN y proveedores de correo electrónico seguro. Hackear o ser 
hackeado es el equivalente de hoy de comer o ser comido. Los 
pobres del mundo no pueden costear la privacidad y pagan el 
precio, proporcionando trabajo inmaterial gratuito a los gigantes de 
datos. No hace falta decir que el capitalismo de la vigilancia 
reproduce la pobreza y la marginación. El último paradigma es el 
«offline como el nuevo lujo». Los pocos felices pueden delegar su 
comunicación y control a sus asistentes personales. Mientras tanto, 
se alienta al precariado cognitivo a estar en línea 24/7, obligado a 
enviar mensajes de texto y navegar por su vida social de tribu a 
través de sus teléfonos inteligentes, agitando sus dispositivos en el 
aire para encontrar una señal, luchando por coordinar sus vidas con 
aplicaciones de mejora de la productividad, que se ahogan en 
atascos de tráfico mientras viajan hacia y desde sus lugares de 
trabajo temporales. Bienvenido a la brecha digital 2.0. 


Jugamos con las identidades hasta que es hora de arrancar la 
máscara. Asustamos, sorprendemos y seducimos, pero al final el 
velo debe ser descubierto. La salida preferida actual es el mundo 
offline, en parques de verdad y zonas liberadas de tecnología, sin 
ninguna señal. Soñamos con ir de incógnito en las calles de la vida 
real, moviéndonos a través de las zonas de una invisible no- 
identidad proporcionada temporalmente por estrategias de 
ocultamiento facial. El proyecto de la máscara promete eliminar los 
rieles de nuestros patios de recreo en línea, liberarnos de recintos 
virtuales como Second Life y Call of Duty. Sin embargo, el 
desenchufado no se hace al modo The Matrix: la idea es no volver a 
realidad alguna. Para ponerlo en términos marxistas vulgares, 
desconectarse durante el fin de semana es la versión del siglo XXI 
de la «reproducción de la fuerza de trabajo», junto a la visita a un 
festival, una sesión de yoga y un buen porro. 


Después de Snowden, la pregunta ya no es cómo desvelar el 
régimen panóptico. La prisión ha movido sus muros al interior del 


yo. Ese es el paso de la sociedad disciplinaria centralizada e 
institucionalizada de Foucault a las sociedades de control de 
Deleuze. El llamado deleuziano a empuñar «nuevas armas» contra 
las sociedades de control ha sido una fuente inagotable de 
inspiración para artistas, diseñadores y activistas por igual. Pero 
¿qué viene después del control internalizado? Sin tener idea de los 
próximos pasos, nos ponemos sobre aviso, investigando todo tipo de 
direcciones posibles. Somos conscientes de una toma de poder en 
interior del yo, pero ¿qué podemos hacer al respecto? La comodidad 
de la suave interfaz nos arrulla hasta el sueño. Las prácticas de arte 
estético especulativas han problematizado la pérdida de privacidad 
desde diferentes perspectivas. Algunos se burlan de la cultura de la 
paranoia, otros la absorben. Algunos buscan socavar las tecnologías 
de monitoreo mediante el camuflaje y la invisibilidad. Otros se 
oponen a la inmaterialidad ostensible de las tecnologías de 
vigilancia, pidiendo hipertransparencia y haciendo visible lo 
invisible. Y algunos incluso intentan interrumpir los mecanismos de 
cálculo de un software específico, o advertirnos de un futuro 
sombrío e invasivo si las cosas no cambian radicalmente. 


¿Por qué Internet resultaba tan atractivo? Para algunos, 
brindaba la capacidad de hablar y actuar sin que otros supieran 
quiénes eran o qué representaban. Para otros, fue la oportunidad de 
crear una personalidad completamente nueva para ellos o su grupo. 
Sin embargo, hoy en día, la comercialización y militarización de la 
web ha llevado a la concatenación de identidades online y offline 
en una sola identidad singular y sincronizada, respaldada por la 
hegemonía de la arquitectura cliente-servidor. Este desarrollo se ve 
reforzado por el tipo de sensibilidad burguesa que retrocede con 
horror ante el desorden de lo social. Las comunicaciones anónimas 
son intrínsecamente arriesgadas. Es mejor retirarse detrás de las 
paredes seguras de la comunidad de Facebook y cultivar nuestro 
«verdadero yo» dentro de un círculo selecto de familiares y amigos. 
Atrapados en esta casa de cristal, el ciudadano-usuario se encuentra 
inmovilizado, volviendo a caer en la depresión que ahora se ha 
convertido en el estado psíquico natural del trabajador por horas de 
hoy en día?*. 


Las revelaciones de Snowden sobre la vigilancia de datos han 
desencantado aún más a aquellos que continúan valorando la 


privacidad y el anonimato, ya sea en línea o fuera de ella. En el 
clima socioeconómico de hoy, la desconexión solo sirve para 
hacernos obsoletos y la opacidad simplemente parece incriminarnos 
(«para atraer servicios secretos, por favor encriptar»). Tales 
estrategias de callejón sin salida son las que impulsan a los antiguos 
defensores de la apropiación socialista de los medios de 
comunicación, lo que resulta en quejas tecnofóbicas que recuerdan 
a Thoreau o Unabomber? ”%. Pero a la hora de imaginar 
alternativas a una red de redes cada vez más omnisciente, a 
menudo se recurre a medidas legalistas o éticas. Presentamos 
posibilidades tecnológicas ilimitadas con una mano o defendemos 
un acuerdo de licencia de usuario y un código de conducta ético 
con la otra. ¿Dónde está la tercera opción? 


Así que la necesidad de experimentos artísticos y activistas con 
formas colectivas de anonimato se mantiene. La sociedad 
contemporánea está saturada de cámaras. Sin embargo, también 
parece empeñada en restringir la respuesta estética, en contener 
cualquier florecimiento de las mismas singularidades que ha 
ayudado a desatar mediante el monitoreo, la mercantilización y la 
personalización de la experiencia. Frente a estas salvaguardas, el 
anonimato desbloquea una serie de alternativas peligrosas, 
liberando nuevas formas puras de energía: «La cuestión es cómo 
volver a imaginar el anonimato no como un estado categórico 
alcanzable, sino como una forma de recuperar una energía de 
metamorfosis, el deseo de convertirse en otra persona»?””. La 
subversión artística de los proyectos discutidos hasta ahora no 
radica en su uso (o abuso) de las aplicaciones de Internet, sino en 
las condiciones que crean para personajes abiertos, en el sentido 
más amplio de ese término. Considere la invención de soplones 
ficcionales hechos por computadora; motores de búsqueda donde 
los resultados de las consultas se pierdan en lugar de encontrarse; 
partes del cuerpo digitales conspirativas inspiradas en Chatroulette; 
la creación automática de perfiles de Facebook a granel por parte 
de bots, el control del comportamiento grupal y el surgimiento de 
identidades colectivas dentro de videojuegos MMO. Después de 
descartar los regímenes de autogestión de Facebook, hay todo un 
mundo por descubrir. Estos proyectos de artistas y activistas nos 
recuerdan que, de hecho, tenemos que eliminar aún más las 
revelaciones de la NSA para llegar a un acuerdo con este momento. 


A pesar de la legitimidad de un cierto cansancio con las soluciones 
posmodernas a los problemas políticos y socioeconómicos 
fundamentales, este tipo de juegos de identidad puede provocar un 
cortocircuito en el ánimo derrotista post-Snowden. 


Guy Fawkes no es en absoluto el único personaje posible que 
puede adoptarse. La cultura popular global es un recurso rico para 
lo que podríamos llamar «diseño de denominador común». Un 
diseño de máscara en particular puede comenzar como un meme, 
volverse viral en todo el mundo en cuestión de semanas y 
convertirse en una marca reconocible, una poderosa firma política 
entendida y empleada por miles de millones. Para comprender 
mejor esta dinámica, debemos distinguirlos del meme generalmente 
efímero, de la velocidad a la que los memes van y vienen. La 
cuestión se convierte en una de la cultura. ¿Cómo podríamos armar 
un laboratorio donde se puedan crear experimentos de este tipo y 
luego probarlos en una comunidad pequeña? Uno de los temas 
destacados sería la (re)introducción del anonimato en plataformas 
de redes sociales populares como Whisper, una aplicación para 
compartir secretos anónimos (con problemas) que se lanzó en 
2012%, 


Michael Dieter me dijo una vez que hay razones a favor de una 
sociedad donde el anonimato no requiera usar máscaras extrañas en 
público. El impulso de ponerse una máscara debe ser visto como un 
signo de crisis. La compulsión por esconderse es un momento que 
marca una sociedad en transición. En la sociedad actual, las formas 
institucionales de poder y representación existentes, como el 
partido político, el sindicato, la iglesia o la tribu, han desaparecido. 
Es en estos tiempos terribles, marcados por la depresión 
permanente, cuando ha surgido Anonymous. Y, sin embargo, 
Anonymous nunca fue simplemente una vía de escape para los 
desencantados, sino un llamamiento a unirse y actuar juntos en 
público. Lejos de asustarnos, la heterogeneidad de sus estrategias 
debería impulsarnos a teorizar más a fondo estas nuevas 
formaciones de lo social. Anonymous es una obra de arte colectiva, 
un rendimiento del potencial social del precariado como una clase 
en red. Al superar las antinomias del pensamiento burgués, escapa, 
por ahora, a la insoportable verdad de la identidad. Como el 
concepto de «movimiento social» serpentea en el callejón sin salida 


de la ONG y el discurso actual de la red es demasiado débil para 
reemplazarlo, todo lo que podemos hacer es extender los sensores a 
la oscuridad, creando un flujo interminable de máscaras como 
identidades colectivas. 


Los proyectos artísticos discutidos aquí amplían y revitalizan 
nuestra imaginación, incluso si siguen siendo ineficaces para 
desagregar las fuerzas de captura y control. Estos artistas se dan 
cuenta de que la paranoia endémica de la vigilancia masiva se ha 
convertido en una debilidad. Proteger al individuo que no tiene 
nada que ocultar mientras se apunta al terrorista es despiadado, 
agotador y, en última instancia, imposible. Siempre obsesionados 
por la existencia de lo desconocido, estos regímenes eventualmente 
colapsarán bajo el peso de sus propios parques de datos ávidos de 
energía. Para amplificar esta paranoia hacia su punto final de 
ruptura, nos sumergimos en el anonimato. Este es el acto de 
desaparición, el salto a lo desconocido. La táctica preferida para 
acelerar este proceso no es exponer el statu quo -el camino 
preferido del pensamiento crítico- sino enmascararnos. 
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Los memes como estrategia: orígenes y 
debates europeos 


Los memes simbolizan el desarrollo histórico de vínculos cada 
vez más estrechos entre la máquina y el hombre. Los memes forman 
un puente entre lo mental y lo medial. En Rise of the Machines, 
Thomas Rid describe «el equipo» como uno de los conceptos 
centrales de la cibernética: crear una entidad única entre humanos y 
máquinas que se comporte como un «servomecanismo»?. Los memes 
son un objeto ideal para entender este paradigma. No son ideas 
puras, abstractas, ni una sustancia neuronal biológica sino algo 
intermedio: son PNG y JPG, pero también adictivos y virales. Un 
meme nunca puede existir en sí mismo; debe atraer a los usuarios, 
ser compartido por ellos y adaptarse para una difusión óptima a 
través de una replicación sin fin. A través de este circuito (o bucle 
de  retroalimentación, O  recursión, todos tienen matices 
computacionales) de la interacción hombre-máquina, una pieza de 
contenido visual en Internet se convierte en un artefacto cultural, y 
en uno ciertamente poderoso. 


Esta metáfora cibernética que rodea a los memes se remonta a 
sus raíces. El biólogo británico Richard Dawkins acuñó el término 
«meme» en su libro de 1976 The Selfish Gene. En él describió 
pequeños elementos de la cultura que viajan de persona a persona a 
través de la copia o imitación, adoptando diversos elementos a 
medida que circulan. «Los cerebros humanos», afirmó, «son las 
computadoras a través de las cuales operan los memes». Mientras 
que el concepto de meme estaba allí, la mayoría del texto de 
Dawkins está tan desactualizado que anula gran parte de su 
propósito etimológico. Después de todo, Dawkins estaba escribiendo 


en un tiempo pre-todo: pre-internet, pre-redes sociales, pre-Pepe la 
Rana. Por ejemplo, usó memes para describir los cambios a largo 
plazo de la cultura. Pero los memes de Internet de hoy en los foros 
y las redes sociales son transitorios y altamente efímeros, y duran 
apenas unas horas. El contenido y el contexto de un meme 
específico es local y se evapora rápidamente. Lo que cuenta es la 
replicación, la alteración, la sátira y, sobre todo, su capacidad de 
conocer tu velocidad. En el 2013, Dawkins realizó una aclaración 
decisiva, describiendo un meme de Internet como uno 
deliberadamente alterado por la creatividad humana y, por lo tanto, 
difirenciándolo de su idea original que implicaba mutación por 
cambio aleatorio y una forma de selección darwiniana?. 


«Conocer tu meme» significa ser un conocedor de la cultura 
pop y compartir la matriz cultural en la que circulan los memes. 
Hoy en día, la necesidad de comprender los memes se ha vuelto 
urgente, y ninguna historia lo ilustra mejor que la de Morris 
Kolman, un exbecario no remunerado que trabajó con personal 
implicado en la campaña presidencial de 2016 de Hillary Clinton. 
En sus tempranos 20, se dirigió a mí con una larga exposición por 
correo electrónico sobre «el potencial político y las desventajas de 
los memes»?. Al ver «un gran potencial de construcción de 
comunidad en los memes», como parte del equipo de desarrollo de 
audiencias digitales de la campaña Clinton, propuso copiar el éxito 
del grupo de Facebook Bernie Sanders Dank Meme Stash. Como 
respuesta, simplemente se le dijo que «nosotros no hacemos memes. 
A Internet no le gustamos». Aunque todos hemos escuchado las 
explicaciones convencionales —que el personaje de Clinton era, por 
ejemplo, demasiado impostado-, podemos también entender su 
respuesta como lo que se ha denominado un «optimismo cruel», una 
negación de lo que este joven llama «un sufrimiento con el que se 
vive» y que él ve como «un aspecto fundacional de la cultura del 
meme». 


En su tesis de pregrado sobre el tema, Kolman analiza la 
profunda relación entre la cibernética presente en la cultura meme. 
Los memes, argumenta, no solo son producto de una mayor 
conexión entre el ser humano y la máquina, sino que también 
muestran las ansiedades culturales de ese cambio. Partiendo del 
trabajo de W. J. T. Mitchell, presenta a los memes como 


paradigmáticos de la «era de la reproducción biocibernética» de 
Mitchell*, A medida que la tecnología ha penetrado nuestras vidas 
más allá de la época de Benjamin, las imágenes creadas por estas 
tecnologías han tomado aspectos de este nuevo modo de existencia. 
Los memes se diseminan, evolucionan y se replican; el actor 
responsable de la explosión de un meme a menudo no puede ser 
rastreado más allá de la ambigua construcción socio-tecnológica de 
«Internet». De hecho, incluso hay memes sobre cuánto se 
comunican las personas a través de los memes. 


Para Kolman, la floreciente popularidad de los memes en la 
última década puede atribuirse en gran medida al aumento del 
«neoliberalismo en red», la integración de los sujetos neoliberales 
tradicionales en un medio en línea exponencialmente más 
productivo y agotador, donde se puede optimizar toda la 
producción y todas las identidades se pueden visualizar. Uno solo 
tiene que mirar las preferencias publicitarias de Facebook para 
verse a sí mismo como una pila de rasgos de carácter fragmentados, 
una personalidad poco sistemática. Las condiciones que esto crea — 
una necesidad constante de conexión, una dependencia de la 
afirmación social y un malestar general a medida que más aspectos 
de la vida y la identidad se subcontratan a medios tecnológicos, 
fuera de nuestro control- se desarrollan en la egomanía, el 
hedonismo, la depresión y el nihilismo desenfrenados en la cultura 
millennial de los memes?. Irónicamente, son precisamente este 
conjunto de condiciones las que hacen de los memes un contenedor 
tan bueno para estos efectos. Los memes proliferan (y encuentran 
un terreno hospitalario en las redes sociales) a través de su 
capacidad para crear sentimientos de identificación y conexión 
entre los usuarios de la red. La supervivencia de los meméticamente 
más aptos genera algo altamente eficiente, fácilmente digerible y 
continuamente perfeccionado para la socialización. Examinado de 
esta manera, no debería sorprender que los memes se hayan 
convertido en un foco de la cultura política en línea. 


Pero ¿para qué cultura política son los memes un caldo de 
cultivo? Tras el surgimiento de la alt-right, el debate sobre los 
memes se ha limitado inevitablemente a una trayectoria específica 
en la cultura de Internet centrada en los Estados Unidos, desde 
4chan, Reddit y Know Your Meme hasta Milo, Bannon, Breitbart y 


Trump. 


Esto está bien documentado en Kill All Normies, de Angela 
Nagle, en el que describe la trayectoria que va desde el letrero 
«Hope» de Obama hasta el debate sobre el racismo que rodea al 
meme de Harambe. Nagle concluye que «las guerras de cultura en 
línea de los últimos años se han vuelto feas más allá de lo que 
podríamos haber imaginado». ¿Cómo sucedió que llegáramos a 
asociar los memes exclusivamente con la «contrarrevolución 
digital»? Según Nagle, los memes dominantes no son tanto 
evidencia de un retorno del conservadurismo, sino de la 
«hegemonía de la cultura de no conformismo, autoexpresión, 
transgresión e irreverencia por su propio bien; una estética que se 
adapta a aquellos que no creen en nada más que en la liberación del 
individuo y la identidad, ya estén a la izquierda o la derecha. La 
idea de contracultura libre de principios no desapareció; solamente 
se volvió el estilo de la nueva derecha»?. Los memes como tales no 
se alinean ideológicamente de una manera u otra. En cambio, lo 
que vemos aquí es que hay atributos de los memes que la derecha 
ha aprovechado y de los que ha hecho gran uso. Sin embargo, este 
cambio es solo la última iteración en una historia más larga que, 
como veremos, se remonta a décadas. Al dejar al descubierto 
algunos orígenes europeos antes de la narrativa memética 
estadounidense predominante, esta historia aporta algunas ideas 
frescas sobre cómo recuperar el meme. 


El debate sobre la mímesis de 1996 


Thomas Rid comentó una vez que Norbert Wiener, el fundador 
de la cibernética, tendía a antropomorfizar las máquinas: «Los 
interruptores correspondían a sinapsis, los cables a los nervios, las 
redes a los sistemas nerviosos, los sensores a los ojos y oídos, los 
operadores a los músculos. A la inversa, también mecanizó al 
hombre mediante el uso de comparaciones de máquinas para 
comprender la fisiología humana»”. Para Rid, mientras que los 
conceptos cibernéticos como el control y la retroalimentación eran 
difíciles de comprender, la fusión de humano y máquina estimuló 
fácilmente la imaginación. El quid de esta fascinación se convirtió 


en una promesa determinista: una comprensión suficiente de lo 
humano como máquina podría llevar al funcionamiento de un ser 
humano con la facilidad de una máquina. Los memes, estas nuevas 
imágenes cibernéticas, no son diferentes. 


Como muchos de mi generación, me topé con los memes en 
1996 cuando me pidieron que moderara el debate en línea del 
festival austriaco de artes electrónicas Ars Electronica, comisariado 
por el recién nombrado director Gerfried Stocker. Eligió «El futuro 
de la evolución» como el tema general, con el objetivo de 
«identificar las condiciones meméticas palpables en las que se 
desenvuelve el desarrollo cultural»?. Veinte años después de la 
invención del término, la «ciencia» mmemética se estaba 
popularizando, traída de vuelta a la imaginación popular por la 
rápida velocidad con que la revolución digital estaba recalibrando 
el mundo. 


Y, sin embargo, en el trasfondo de esta temática persistía la 
tendencia de la Europa continental a acortar los debates sobre 
cultura con los de biología y «naturaleza humana», encarnados en 
frases como «evolución cultural». Implícita en tal idea estaba que la 
historia no es hecha por el hombre, sino que contiene una lógica 
interna que permanece invisible y desconocida para nosotros, los 
ciudadanos ignorantes. Los artistas-ingenieros que descubren estas 
leyes en una etapa temprana se convertirán en los nuevos 
gobernantes, mientras que el resto tendrá que obedecer. No 
podemos rebelarnos contra la naturaleza. Una vez que nuestras 
técnicas culturales se hayan convertido en una «segunda 
naturaleza», los sujetos deberán esperar pacientemente a que la 
evolución pase a la siguiente etapa. La ironía, especialmente entre 
esta multitud, era palpable. En las palabras de un artículo de Wired 
de James Gardner durante el mismo año, «de entrada no me atrae la 
idea de mi cerebro como una especie de estercolero en el que se 
renuevan las larvas de las ideas de otras personas, antes de enviar 
copias de ellas mismas en una diáspora informativa. En efecto 
parece despojar a mi mente de su importancia tanto como autor y 
como crítico»”. 


Los memes entraron en el discurso con un poder 
incuestionable, un meme perfecto estaría casi teleológicamente 


hecho para el éxito, dado que su poder podría penetrar y alterar 
incluso las mentes más obstinadas. Que estas unidades cibernéticas 
tomaran rápidamente el lenguaje del virus resultaba tan apropiado: 
los virus tampoco están vivos ni muertos, ni son tecnológicos ni 
biológicos. En el catálogo de 1996, Sadie Plant describió esta 
potencia viral. No es abiertamente visible y confrontacional, más 
bien, se amplía y abruma a su anfitrión; cualquier intento de una 
cura llega demasiado tarde. El poder viral no es constructivo, 
especialmente a principios de la década de 1980, cuando el virus 
informático, el retrovirus VIH y el «virus de inmunodeficiencia 
cultural» hicieron acto de presencia. Tomó un tiempo para que 
emergieran las «redes de comunicación», pero una vez hecho esto, a 
mediados de la década de 1990, la «ecología natural» del «virus 
cultural» estaba lista para una reproducción impecable, a la 
velocidad de la luz. 


Mark Dery, que recientemente había publicado Escape 
Velocity, continuó este hilo de crítica en su contribución a la 
conferencia en Linz. Dery se refirió al clásico de la cibercultura de 
Kevin Kelly Out of Control, de 1993. Repleto de metáforas 
biológicas y tecnofuturismo, Dery comparó el «surgimiento de la 
civilización neobiológica» de Kelly con los escritos antiinformáticos 
del Unabomber Ted Kaczynski, quien, curiosamente, había sido 
acogido por muchos de los primeros emprendedores de Internet. 
Dery advirtió sobre una revolución cibercapitalista organizada por 
una elite tecnocrática, poniendo en duda el potencial del 
radicalismo de artista-ingeniero de izquierda a través de los memes 
al señalar con quién compartían un objeto de interés. «Los digerati 
confieren a sus radicales economías libertarias la fuerza de la ley 
natural al expresarla en el lenguaje de la teoría del caos y la vida 
artificial»*”. Los memes eran algo más que un fenómeno apolítico en 
juego. Su fuerza radica precisamente en su poder «orgánico», sin 
esfuerzo. Justificaron los fines para los que trabajaron por la única 
razón de que estaban destinados a trabajar en primer lugar. 
Poniendo esto de nuevo en boca de la elite tecnocrática, Dery 
señaló Bionomics: The Inevitability of Capitalism de Michael 
Rothschild, que afirma que el capitalismo «no es un ismo en 
absoluto, sino un fenómeno que ocurre naturalmente». El clásico 
credo totalitario: la ley del más fuerte. 


Este debate fue endémico en la conferencia. La posición oficial 
quedó clara en una declaración del director, Stocker: «La evolución 
humana, caracterizada por nuestra capacidad de procesar 
información, está fundamentalmente ligada al desarrollo 
tecnológico. Las herramientas y tecnologías complejas son una parte 
integral de nuestra “aptitud” evolutiva. Los genes que no puedan 
hacer frente a esta realidad no sobrevivirán al próximo milenio». En 
otra contribución, Tom Sherman minimizó la importancia del tópico 
de la evolución al tiempo que enfatizó la desesperación que 
realmente impulsó el imperativo económico de «conectarse». «En 
estos días, ya no se escuchan muchas analogías evolutivas en los 
comedores de las fábricas o en las cafeterías universitarias. La 
charla es sobre la supervivencia y sobre lo difícil que se ha vuelto el 
mundo, pero porque están tratando desesperadamente de 
conectarse con otras personas, particularmente con aquellos que 
pueden ayudarlos a sobrevivir». Con la conexión convirtiéndose en 
una necesidad para la supervivencia, los memes de Internet no solo 
imitan este instinto biológico, sino que, haciéndose eco del 
argumento anterior sobre su proximidad, reifican activamente esa 
necesidad de conexión tecnológica. 


Richard Barbrook expresó su crítica de estas «metáforas 
biológicas poco fiables» tales como la «supervivencia de los memes 
más aptos» y advirtió sobre un retorno implícito del darwinismo 
social'', En su contribución al debate sobre la lista de correo 
electrónico, Barbrook demostró lo fácil que era desmentir el 
misticismo positivista de los memes. La «hipermedia» debería 
ayudar a actualizar las antiguas promesas y a ejercer la «libertad de 
los medios». Denominó a la memética como filosofía fallida, mala 
ciencia y política reaccionaria. «El rechazo a ser engañado por las 
falsas promesas del nirvana memético es un paso importante para 
garantizar que la hipermedia se utilice para mejorar la vida diaria 
de todos».!? Esto es, la concepción de los memes establecida en la 
conferencia no debería ser adoptada. Sería necesario un 
replanteamiento fundamental para recuperar la problemática 
dinámica que alimenta su eficacia. 


Tomando distancia, el crítico del New York Times Douglas 
Rushkoff intentó diagnosticar el debate. Habiendo publicado 
recientemente su primer libro titulado Media Virus, notó que el 


debate en torno al meme «degeneró rápidamente en una temerosa 
premonición de fascismo neo-eugénico para toda la civilización». El 
mundo de los memes futuros dibujado por los críticos era oscuro y 
hobbesiano. «Parece que tememos que, abandonados a nuestros 
propios medios, nos violemos y saqueemos los unos a los otros». Por 
entonces, Rushkoff veía el ciberespacio como un «mercado libre 
donde las mejores ideas, o las más útiles, tienden a sobrevivir». 
Según Rushkoff, «los teóricos sociales son víctimas de una campaña 
de pesimismo social que aboga por la vigilancia por encima de 
todo». En resumen, los dedos podrían apuntar a ambos lados. Las 
masas deben ser dirigidas por una elite benevolente y 
cuidadosamente monitoreadas y analizadas a través de encuestas y 
otras pruebas. Para Rushkoff, los críticos de los memes que 
alababan el control mental de arriba hacia abajo temían 
esencialmente el progreso. «Es por eso que tantos bienhablados 
teóricos sociales mos odian a nosotros, los utopistas de estilo 
californiano y pro-internet». Sin una alternativa al paradigma 
cibernético directo, el debate memético estaba destinado a moverse 
en círculos. 


Mirando hacia el pasado veinte años después, Rushkoff me 
escribió: «Cuando decidí usar la metáfora viral para la transmisión 
de ideas, ni siquiera estaba familiarizado con Dawkins. Pero luego, 
cuando lo leí, me pareció que faltaban algunas cosas. Los memes 
son un gran corolario de los genes, seguro. Pero, así como los 
científicos genéticos de la época subestimaron la importancia de la 
expresión genética, el modelo de Dawkins subestimó la importancia 
de la expresión de los memes: ¿en qué condiciones florecen ciertos 
memes y otros no...? Los científicos que se centran en los memes 
subestiman la importancia de la cultura en la que esos memes 
intentan replicarse. Ven la figura, el meme, pero no el terreno, la 
cultura». Rushkoff recuerda que en los primeros días los memes 
circulaban principalmente en agencias publicitarias. «Significó que 
todo lo que tenían que hacer era trabajar en la elaboración del 
mejor meme para que se convirtiera en viral. Pero eso no era lo que 
quise decir. Propuse que las agendas culturales reprimidas 
encontraran expresión a través de los virus. El potencial ya tenía 
que estar ahí. Trump, el meme, se replica, al menos en parte, 
porque ya existía una rabia nacionalista blanca generalizada en 
Estados Unidos. Eso es lo que quise decir con una “respuesta 


cultural inmune”, que es el verdadero factor operacional en 
cualquier propagación viral». 


La sopa cultural de los memes nos trae de vuelta una vez más a 
Kolman. Sobre la obra de Vilém Flusser, Kolman explora la 
dinámica de cómo los memes interactúan con sus condiciones 
culturales para desencadenar los movimientos meméticos masivos 
que vemos suceder. Como el contenido es la forma principal en que 
proyectamos la identidad e interactuamos con otros en línea, el 
consumo de contenido se convierte en un punto crítico de la 
unificación social. «Las personas ya no se agrupan según los 
problemas», afirma Flusser, «sino más bien según las imágenes 
técnicas»!?. Kolman amplía este punto: «Si las personas se agrupan 
por el consumo de contenido en lugar de los grupos de identidad 
interpersonales tradicionales, entonces las imágenes cambian de 
objetos de significado simbólico al requisito previo para la creación 
de significado en primer lugar... Cuantas más imágenes técnicas 
asumen el rol de conector social, más refuerzan la importancia de 
sus mecanismos de distribución para la socialización». Por lo tanto, 
cuando Rushkoff apunta a la fuerza que los memes de la derecha 
alternativa extrajeron de los sentimientos nacionalistas blancos en 
Norteamérica, podemos volver a la obra original de Flusser y ver 
por qué este podría ser el caso: «Los medios forman paquetes que 
irradian desde los centros, los remitentes. Paquetes en latín es 
fasces. La estructura de una sociedad gobernada por imágenes 
técnicas es, por lo tanto, fascista, no por ninguna razón ideológica 
sino por razones técnicas». Por lo tanto, no solo la agencia de 
memes trabaja aquí, sino más bien, como dice Rushkoff, la sopa 
cultural en la que surgen. ¿Y qué tipo de cultura es? Una centrada 
en la imagen, perfectamente capaz de apoyar los tipos de 
conexiones por las que los memes destacan como accionadores. 


El final de nuestro primer ejemplo, sin embargo, no debe 
terminar con una nota de nihilismo. Kolman señala que «dado el 
circuito inherente de cualquier imagen técnica, su contenido es 
siempre una especie de ilusión. Son como la proverbial cebolla: 
capa tras capa aparece, pero cuando todo ha sido comprendido, no 
queda nada. La popularidad de KnowYourMeme.com es un buen 
caso para esto. La pregunta con la que siempre se aborda el sitio es 
“¿cuál es la broma aquí y por qué se está difundiendo?”. Después de 


esa respuesta, queda poco por pensar». Esto explica por qué los 
memes históricamente han trabajado para ambos lados de la 
política, y en su núcleo no son necesariamente fascistas. 
Dependiendo de la cultura en la que surjan, pueden apoyar 
cualquier proyecto en particular. 


La pregunta entonces es qué hacer para cambiar esa cultura del 
fascismo generalizado que se observa en 4chan. Incluso esto, sin 
embargo, corre el riesgo de caer en las fantasías de control que se 
han estado desarrollando durante décadas. Si se puede extraer una 
lección, podría encontrarse comparando la fascinación memética 
con un elogio similar del poder evolutivo. En Alien de Ridley Scott, 
la tripulación restante de Nostromos está interrogando a Ash —un 
cyborg que desmembraron después de descubrir que recibió 
instrucciones de dejarlos morir- sobre cómo pueden matar al 
alienígena mortal a bordo de su nave. «No puedes», replica Ash, 
«todavía no entiendes con lo que estás lidiando, ¿verdad? El 
organismo perfecto. Su perfección estructural solo se compara con 
su hostilidad». «Lo admiras», responde un miembro de la 
tripulación. «Admiro su pureza. Un sobreviviente... sin nubes de 
conciencia, remordimientos o delirios de moralidad». 


Sadie Plant, al reflexionar sobre su ensayo en torno al poder 
viral veinte años después, plantea una preocupación análoga a 
nuestra ansiedad por la perfección biológica del Alien. «Seguir 
todavía [pensando en las posibilidades que ofrecen los memes], ¿tal 
vez las cosas deberían haber progresado? Y tal vez esto significa que 
el discurso en sí era limitado, un callejón sin salida. Digo esto 
principalmente porque no sé qué pensar de los memes de hoy, del 
deprimente Pepe la Rana y sus generadores. El trabajo de los años 
noventa me resulta más bien una pieza de arte conceptual: es genial 
mientras está sucediendo, pero ¿adónde nos lleva? ¿Qué es lo que 
hace posible?» El colectivo estadounidense Critical Art Ensemble 
(CAE) también escribió un ensayo sobre memética para el debate en 
línea en el que desmontaron la idea de «la naturaleza como 
ideología». Siguiendo a Roland Barthes, afirman que «bajo el 
gobierno autoritario, el ámbito social se divide en natural y 
antinatural (lo perverso)». A primera vista, la naturaleza parece 
moral y pura. Cuando las reglas cambian «el código oscuro de la 
naturaleza (la supervivencia del más apto) se implementa de 


manera eficiente y el nihilismo genocida se convierte en un curso 
aceptable de acción social». 


CAE preguntó: «¿Por qué queremos abrir esta caja de Pandora 
una vez más?». Veinte años más tarde, la pregunta está sobre la 
mesa otra vez. ¿Qué ganamos al decir que un mensaje se ha vuelto 
«viral»? ¿Cuántos de los niños se darían cuenta de la metáfora 
biológica aquí, y las desastrosas consecuencias que tuvo una vez, no 
hace mucho tiempo? 


Bailando al ritmo del Techno Viking 


El segundo caso es el meme de Techno Viking basado en un 
vídeo de cuatro minutos filmado por el artista Matthias Fritsch 
durante la Fuckparade 2000 en Berlín**. Aquí hay un ejemplo de un 
meme auténtico y una prueba de nuestro argumento de que los 
memes no tienen que estar asociados con la derecha. Wikipedia 
resume el vídeo de esta manera: «(la cámara) muestra a un pequeño 
grupo de gente entre la que destaca un hombre musculoso y 
barbado, desnudo de cintura para arriba y luciendo un colgante del 
martillo de Thor. El personaje atrae la atención cuando agarra por 
los brazos a otro joven y le señala con el dedo en ademán 
admonitorio tras ver al aludido saltar sin cuidado de un camión y 
chocar contra una joven con el pelo teñido de azul. Resuelto el 
disturbio, otro miembro de la Fuckparade ofrece al protagonista del 
vídeo una botella de agua invertida, y este, tras beber de ella, 
comienza a marchar calle abajo con el resto de la concurrencia 
mientras baila enérgicamente al son de la música tecno del 
festival». 


Quince años más tarde, Matthias Fritsch produjo un «docu- 
monumental financiado por  crowdfunding» que preserva 
perfectamente la inocente cultura de los memes pre-derecha 
alternativa de la era de la Web 2.0, antes de los años brutales del 
monopolista capitalismo de plataformas'?. Lo sorprendente es la 
fascinación original de los entrevistados (incluido el creador) con el 
potencial «viral» de las redes sociales en sus inicios, un elemento 
que luego se dio por sentado: «Copiar, transferir, combinar. 


Dominante es lo que más se propaga». Lo que resultaba intrigante 
sobre el Techno Viking, y lo convirtió en un culto, fue la 
incertidumbre de si la escena de la calle es real o está escenificada. 
El momento fue tan perfecto que condujo a la frase común: «El 
Techno Viking no baila con la música, la música baila con el 
Techno Viking». 


El vídeo realmente tomó vuelo en 2007 cuando YouTube y 
4chan comenzaron a difundirlo y cambiaron el nombre del vídeo 
del original «Kneecam no.1» por el nombre del protagonista. En esta 
edad de oro del «contenido generado por el usuario», las personas 
comenzaron a remezclar el vídeo, recreando cadenas de gestos que 
se convirtieron en íconos, como la botella invertida y la destrucción 
de folletos, que también aparece en la escena. Los remezcladores 
copian la «fórmula del pathos», como lo describió el teórico cultural 
Marc Ries en el filme. También hay actuaciones de Techno Viking 
dentro de Grand Theft Auto y Minecraft. En algún momento, Fritsch 
comenzó a recopilar todos los materiales relacionados y lo convirtió 
en un archivo, ahora en la Academia de Diseño de Karlsruhe, 
convirtiendo al Techno Viking en uno de los mejores memes 
documentados. 


Desde la historia del Techno Viking, podemos tomar un punto 
clave de consuelo: los memes resisten los esfuerzos de la ingeniería 
de arriba hacia abajo. La búsqueda de una «ciencia del meme» sigue 
siendo un sueño. Como afirmó un teórico: «Si supiera qué es lo que 
hace que el contenido se vuelva viral, no te lo diría, y a estas alturas 
sería multimillonario. Si supiéramos qué es lo que se hace y lo que 
no se hace viral, podríamos diseñar contenido viral y la industria de 
la publicidad lo colmaría de dinero». La naturaleza caótica y 
democrática de la formación de los memes de Internet y su difusión 
significa que su crecimiento siempre será en algún grado horizontal. 
El hecho de que los buenos memes se diseminen tan lejos también 
significa que los buenos memes han tenido una historia de 
investigación. Aquellos que deseen diseñar la autenticidad se 
encuentran inevitablemente con tal investigación, la cual debe ser 
adoptada constantemente. No estamos luchando una batalla 
desigual. 


Dicen que no podemos hacer memes 


No estamos peleando una batalla desigual, pero estamos 
perdiendo. Tan pronto como entendemos la resistencia como una 
interferencia organizada, podemos comenzar a realizar un contra- 
mapeo, monitorearando el silencio y sacando a la luz el realismo 
histérico que ha estado oculto durante tanto tiempo. Como podemos 
aprender de los gurús de negocios de Silicon Valley, la interrupción 
es suficiente para derribar vastos sistemas debido a sus rutinas sin 
sentido. Pretendemos abrir agujeros duraderos en la evidente 
infraestructura de lo cotidiano. Esto también acerca la posibilidad 
de una revolución más cercana, un evento que incluso los críticos 
más dogmáticos del régimen neoliberal descartaron hace años. Sin 
embargo, como George Monbiot insiste, esto se basa en nuestra 
capacidad para contar historias. Desarrolladas y probadas en 
innumerables iteraciones, estas narraciones pueden condensarse en 
memes. Los memes, lo hemos establecido ya, son cascarones vacíos 
que esperan contenido. El problema es que incluso cuando los 
memes no tienen una buena orientación política en su narrativa, la 
historia que difunden es la de la inevitabilidad del realismo 
capitalista. Necesitamos una nueva narrativa para llenar estos 
receptáculos meméticos. La narrativa general tendrá que ser robusta 
al tiempo que se mantenga ágil. El mensaje central debe 
permanecer igual, sin importar cuánto se altere un meme. Para esta 
ocasión, envié un correo electrónico a algunos autores, 
preguntándoles qué pensaban sobre la cuestión del meme. 


Primero le pregunté a mi colega, el teórico de los medios de 
comunicación radicado en Ámsterdam Marc Tuters, cómo 
podríamos comenzar a reconocer el lado atractivo de los memes. 
«Por mucho que todo el asunto de la guerra de los memes parezca el 
punto final de la afirmación de Ranciére de que “identificar la 
política con el ejercicio del poder, y la lucha por poseerlo, es 
eliminar la política”, también debemos reconocer que, desde la 
perspectiva de los millennials (izquierdistas en modo The 
Guardian), los memes políticos en realidad parecen hacer que la 
política sea divertida por una vez. Debido a Trump, todos nos 
estamos enfocando en los memes húmedos que interrumpen la 
política para peor, pero después de que Obama ganara, la historia 
fue diferente, así que no debemos olvidar eso. Antes de que la 


derecha alternativa encontrara su denominada “magia de los 
memes”, la izquierda tenía su guerrilla de memes. Luego, en algún 
momento de 2014, algo sucedió cuando las bromas virales se 
volvieron tóxicas y el Gamergate alcanzó su punto más bajo, desde 
cuya perspectiva los académicos de medios se habían quedado 
rezagados». '* 


Una posible respuesta a esta pregunta podría estar en la 
negativa a tratar los memes como objetos digitales aislados que se 
pueden reensamblar al azar. Como se discutió anteriormente, los 
memes surgen y se forman por su sopa cultural progenitora, cuya 
acción es narrativa. Como me dijo Nick Srnicek: «Necesitamos 
nuevas historias, y eso es diferente de pensar solo en contra-memes 
o en detener el flujo de información. Es en efecto una temporalidad 
diferente, pero una nueva narrativa proporciona la base para 
respuestas más inmediatas a través de las redes sociales, los memes, 
etc. Hay una narrativa sobre Trump y la ascendente derecha 
alternativa, por ejemplo. Y es una narrativa seductora para algunas 
personas, que luego se expresa en varias formas. A la izquierda, en 
su mayoría, le falta esa narrativa. Necesitamos llegar al corazón del 
asunto, en lugar de tratar de lidiar con los síntomas». 


¿Cómo, entonces, construimos esta historia? Una serie de 
obstáculos se interponen en nuestro camino. La creación de una 
narrativa sobre los memes no es fácilmente prescriptiva: la campaña 
de Clinton, si se recuerda, no pudo construir y administrar sus 
propios memes. Tampoco esta ajustada secuencia de comandos es 
necesariamente deseable, ya que un programa de ingeniería 
memética viene con sus propios matices autoritarios. Pero es 
igualmente claro que no podemos trabajar con la narrativa que 
tenemos ahora, claramente estamos perdiendo. Estamos atrapados 
entre la espada, la pared y otra espada: debemos avanzar. 


Un buen punto de partida puede ser comprender cómo la 
derecha obtuvo su narrativa en el canon memético. Como Johannes, 
del colectivo de arte vienés Monochrom, observa: «Se necesita 
mucho poder de usuario / seguidor / creador para crear realmente 
un alcance. 4chan solo se convirtió en el caldo de cultivo de súper- 
memes debido a su infinito grupo de usuarios no archivísticos 
darwinianos, algunos de ellos en línea durante casi todo el día, y 


eso durante años». Matt Goerzen respalda esto: «Los memes de la 
derecha alternativa tienen tanto éxito debido a su naturaleza 
populista, de abajo hacia arriba. Llegué a entender los memes del 
tablón de imágenes como un conjunto de herramientas que se 
pueden usar de diferentes maneras, pero solo para el trabajo 
inmediato. Los memes pueden ser utilizados como arma de manera 
efectiva, como en el shitposting en Twitter, una forma de ataque 
cognitivo de denegación de servicio, para usar el término de Rand 
Waltzman». 


Waltzman, para los no iniciados, es más conocido en la 
comunidad de memes por encabezar el programa de Comunicación 
Social (DoD ARPA) de la Agencia de Proyectos de Investigación 
Avanzada del Departamento de Defensa de EE. UU., que buscaba 
comprender cómo se difunden los contenidos y las ideas en línea y 
cómo podrían ser utilizados para fines militares. El motivo de 
combate que impregna «las guerras de los memes» no está lejos de 
ser una caracterización precisa: la izquierda está perdiendo terreno 
por culpa de estos. De acuerdo con la pensadora de software libre e 
historiadora de Anonymous Gabriella Coleman, simplemente no 
podemos darnos el lujo de renunciar a los memes: «Cuando la alt 
right estaba ganando terreno y varios periodistas se horrorizaban de 
que las imágenes y las emociones pudieran “tirar” de la gente y 
dominarla políticamente, yo estaba igualmente horrorizada de que 
fueran tan ingenuos y negativos sobre las emociones y la cultura 
visual. Sí, los progresistas y los izquierdistas deben incluir los 
memes y el humor en su arsenal para contraatacar en algunos 
sectores de la derecha y para dirigir a parte de los jóvenes 
enloquecidos por Internet hacia la izquierda. Sin ella, perderemos 
una enorme base de personas. Si esto puede diseñarse a través de 
un esfuerzo grupal o si debe surgir desde abajo es otra cuestión. Mi 
sensación es que sería más efectivo si se tratara de una base 
subcultural en lugar de una vanguardia artística de elite». 


Para la derecha, 4chan sirve al propósito de una base 
subcultural. No fue que se mantuvieran alejados hasta que tuvieron 
un álbum de buenas imágenes con su narrativa política, sino que su 
comunidad no tenía forma de tener ningún tipo de identidad 
narrativa o compartida sin memes. Dado que todo el mundo es 
anónimo y no hay usuarios estáticos para otorgar algún tipo de 


continuidad a las publicaciones, la única manera de que cualquier 
cosa obtenga algún tipo de tracción en la plataforma es que se 
replique hasta el infinito. Juntos, estos pequeños fragmentos de 
contenido se unen para formar una ideología. Entonces, como dice 
Jodi Dean en Crowds and Party, depende de nosotros ir «más allá 
de los fragmentos», para llegar a una narrativa que, como la de alt 
right, pueda comunicar grandes cantidades de significado a través 
de fragmentos de contenido. Dean señala que «será un buen 
experimento ver si las guerras de memes pueden ser efectivas para 
socavar la derecha (es decir, hacer que parezcan poco atractivos e 
indeseables para los potenciales partidarios). El desafío es crear 
memes que rompan las burbujas, ya que la mayoría de los memes 
tienden a circular dentro de las burbujas de personas que ya están 
de acuerdo. Pero incluso si tus memes no rompen burbujas, aún 
pueden ser efectivos si inspiran a la izquierda. La página de Bernie 
Sanders Dank Meme Stash fue una fuente fantástica de diversión e 
inspiración durante las elecciones en los Estados Unidos». 


¿Hay una manera segura de crear el próximo Dank Meme 
Stash? La respuesta parece dudosa. Johannes nos recuerda que crear 
memes políticos es un enfoque de relaciones públicas de la cultura 
de Internet: «La gente detecta las campañas de relaciones públicas 
muy rápido. Y al final puede volverse contra ti y tu campaña. 
Entiendo la necesidad de crear memes de contrainformación fáciles 
de compartir, pero eso ya está ocurriendo. Una tonelada de buenas 
imágenes ya están circulando en burbujas específicas. Pero ¿cómo 
salir de la burbuja? No puedes penetrar burbujas conservadoras con 
contenido liberal. Tu contenido debe ser tan oscuro y misterioso 
que ya no funcione como una herramienta de propaganda. De otro 
modo será solamente ridiculizado». 


Sin embargo, el nivel en el que se puede crear esta ambigúedad 
y aún mantener su fuerza política es extremadamente alto. Goetzen 
cree que existe una forma efectiva de armar memes con fines 
ideológicos, dirigiendo a los que ya son populares y significativos 
hacia un grupo demográfico en disputa. «Esto se alinea con el 
“método de redireccionamiento” que intenta contrarrestar a círculos 
del extremismo violento. La idea de diseñar o desbaratar memes (o 
forcememing, forzar un meme, en el lenguaje de la cultura 
imageboard) es una tarea bastante desafiante. Muchos de los tipos 


de gobierno con los que he hablado para dilucidar estas preguntas 
en los últimos meses tienen ideas sobre cómo se puede hacer esto, 
pero involucran recursos bastante vastos, y se asemejan más al tipo 
de trabajo realizado por Cambridge Analytica que a nadie en la 
órbita cultural de las páginas imageboard o de la derecha 
alternativa».'” (Irónicamente, el algoritmo de Cambridge Analytica 
tiene sus raíces en la ciencia memética; una parte significativa de la 
investigación de Christopher Wylie antes de que lo incorporaran era 
identificar cómo las Crocs se habían vuelto tan populares.) 


Entonces, si no tenemos los recursos para «forzar un meme», y 
no podemos crear un stash de memes sin ser auténticos, y no 
podemos perder las guerras de memes, ¿qué podemos hacer? Si bien 
cerramos esta sección con el mismo dilema con el que comenzamos, 
al menos ahora tenemos una base productiva desde la cual abordar 
nuestro último ejemplo instructivo. 


El diseño de comunicación del Memefest y la 
temporalidad memética 


Memefest (Subvert. Create. Enjoy.) es un concurso anual de 
diseño y publicidad que se define como una «comunidad alternativa 
para la discusión de proyectos de comunicación críticos y 
radicales». Fundada en 2002 y originalmente con sede en Eslovenia, 
Memefest se describe a sí misma como un «festival de comunicación 
radical, que anima a estudiantes, académicos, artistas, profesionales 
y activistas a cuestionar la comercialización de la vida cotidiana, 
centrándose en los medios de comunicación y el entorno de 
comunicación visual»'$. La wiki de la Fundación P2P tiene una 
página interesante sobre la idea original y la historia temprana de 
Memefest!?. El objetivo era hacer algo contra «las ideologías 
dominantes de la cultura de consumo moderna [quel] son 
inherentemente tóxicas para nuestro entorno físico y mental». Los 
participantes se involucraron en un «proceso educativo a través de 
su compromiso creativo con un tema específico y a través de 
retroalimentación escrita que una lista de las 60 mejores 
presentaciones preseleccionadas recibieron de todos los miembros 
del jurado». El Memefest se posicionó explícitamente como una 


crítica del mundo del diseño y la publicidad. «La mayoría de los 
eventos de diseño se basan en el espectáculo y un enfoque 
descontextualizado del diseño, al tiempo que sirven como uno de 
los mecanismos principales que definen qué es un buen trabajo y 
quién es un excelente autor / diseñador / comunicador». 


Consulté a Oliver Vodeb, miembro del Memefest Kolektiv y 
fundador, editor y comisario del Festival Memefest de 
Comunicación y Arte Socialmente Responsables. En algún 
momento, Vodeb se mudó a Melbourne y el festival se mudó con él. 
En su nuevo papel como atareado profesor académico le pregunté a 
Oliver sobre sus ideas originales: «Escuché sobre los memes a 
finales de los noventa como estudiante de pregrado, en una época 
en que el concepto se hizo más conocido en los círculos de activistas 
de los medios. Recuerdo haber leído Media Virus de Rushkoff, que 
realmente me gustó, y luego me involucré con más teorías 
académicas sobre memética. La explosión del activismo y la red de 
medios impulsados por Internet en torno al año 2000, junto con un 
profundo entusiasmo por el potencial liberador de los nuevos 
medios, convirtió a los memes en un concepto atractivo»? En 
aquella época, Oliver explica, «uno veía un principio memético en 
acción de manera regular y, como entonces Internet no estaba tan 
regulado ni centralizado como lo está hoy, la gente podía difundir 
los memes de formas que parecían realmente prometedoras». Los 
memes tenían mucho potencial debido a su carácter abierto, una 
distinción notable que también mantiene a Oliver lejos de 
concebirlos como programables y desplegables, como otros lo han 
pensado. «Eran entidades vivas e independientes que querían 
infectar a un potencial portador. Como concepto, proporcionaron 
una distancia semiótica y retórica, lo cual fue útil ya que implicaba 
que la calidad de los memes en términos de su impacto social es 
algo que no se da necesariamente, sino que se desarrolla en el 
tiempo a través de la selección». 


El tiempo, al parecer, resulta ser el eje central. Dale a los 
memes quince años para que se desarrollen desde el Memefest, y 
ahora están en la cama con la derecha alternativa. «Estoy de 
acuerdo con Bernard Stiegler cuando habla sobre la destrucción de 
la atención y la consiguiente destrucción del cuidado. La tecnología 
hace posible esto todos los días. A los memes parece gustarles un 


ambiente dominado por cualquier tipo de droga. 
Desafortunadamente, los malos memes se deben en gran parte a una 
cultura dominada por las redes sociales como Facebook, producida 
y consumida por personas bajo los efectos de drogas malas». En 
cambio, Oliver sugiere que la izquierda debe pensar ante todo en el 
placer y los aspectos farmacológicos de los medios, el diseño y la 
comunicación; y solo más tarde sobre los detalles del contenido y 
los argumentos. Si bien los memes pueden construir historias, la 
esfera de datos / medios de hoy está perdiendo en gran medida su 
narrativa. La destrucción de la narrativa se corresponde con lo que 
Rushkoff llama «el constante ahora»: «Para replicar el sentimiento 
de placer que obtenemos de los estados de estar en el constante 
ahora, necesitamos que nos alimenten fragmentos de medios sin un 
contexto narrativo. Porque el instante, la gratificación temporal, es 
lo que trae placer». 


Memes como imágenes dialécticas 


En una serie de ensayos en tres partes escrito a principios de 
2018, Marc Tuters y yo intentamos presentar una teoría crítica de 
los memes. Partiendo de un enfoque de McLuhan, describimos los 
memes como «subproductos culturales del ecosistema de 
aplicaciones: el medio, no el meme, es el mensaje. Los memes son la 
superchería de una carrera de optimización que se esfuerza por 
llegar al sistema límbico tan profundamente como sea posible». Sin 
embargo, este enfoque de la teoría de los medios ignora la pregunta 
política sobre qué hacer con una cultura de memes principalmente 
de derecha que ahora domina los canales de Internet (y por tanto 
las mentes de sus jóvenes públicos). El tríptico ensayístico propone 
leer esta transgresiva cultura de memes en paralelo al marco de la 
Escuela de Fráncfort para descubrir qué es (y qué no) útil de esta 
rica caja de herramientas teórica que parece resonar muy de cerca 
con la condición actual. «En los memes de la derecha superior que 
frecuentemente representan a Trump como un rey guerrero 
teutónico, Adorno habría diagnosticado los síntomas de esta 
situación psicosocial del resentimiento existencial masculino sobre 
la pérdida de poder, lo que se considera como las condiciones de 
posibilidad que dan lugar al fascismo»”*. Un juicio tan oscuro puede 


contrastarse con el vitalismo populista del colega de Adorno, Walter 
Benjamin, quien consideraba la cultura popular como subversiva en 
contraste con la calidad fundamentalmente conservadora de la 
cultura de elite. 


En la segunda contribución, aplicamos el ambiguo término 
«imagen dialéctica» de Benjamin a los memes, una referencia a su 
idea de que necesitamos una nueva epistemología visual 
comparable al montaje cinematográfico. Partiendo de la película de 
1999 The Matrix, el meme de la píldora roja / píldora azul se puede 
interpretar como una suerte de brillo vernáculo en la idea de 
despertar de Benjamin. «Tomas la píldora azul: la historia termina, 
te despiertas en tu cama y crees lo que quieras creer». La píldora 
roja, por el contrario, le despierta a uno con la brutal verdad de la 
modernidad, en relación con la que Benjamin, una vez, hizo una 
famosa broma: «No hay un documento de cultura que no sea al 
mismo tiempo un documento de barbarie»”?. Uno apenas necesita 
preguntar cómo reaccionaría Benjamin ante la alegoría platónica de 
la película; por supuesto que tomaría la píldora roja. Sin embargo, 
de algún desafortunado modo, la píldora roja se ha convertido en 
una palabra clave para la iluminación neo-reaccionaria, un símbolo 
del despertar de la falsa conciencia de la corrección política 
liberal%. 


El tercer artículo comienza con un análisis del gorila Harambe, 
un meme centrado alrededor del sacrificio de un animal que 
capturó la imaginación de Internet en el verano de Brexit/Trump de 
2016. La derecha no solo logró inculcar a Harambe un propósito 
mayor, sino que fue la misma polivocalidad del meme lo que lo hizo 
tan políticamente efectivo, una capacidad organizativa que no 
debemos subestimar. Como símbolo abierto, una especie de tótem 
para condensar el conjunto disparado de quejas de una forma 
insurgente neoreactiva de la política de identidad, el uso de 
Harambe por la alt-right se ajustaba a un tropo clásico en el 
discurso fascista, lo que llamamos la narrativa del «robo de la 
alegría», en la que una figura autoritaria canaliza los deseos y 
resentimientos del «perdedor radical» a través de un espectáculo de 
odio colectivo?*, 


Investigar a la derecha alternativa de Norteamérica es una 


cosa. Comenzar a construir una base posbiológica, no fascista, para 
la circulación progresiva de imágenes y «memelabs» radicales es 
otra. Aquí es donde las iniciativas europeas podrían intervenir y 
recoger las historias anteriores. Tales experimentos podrían idear 
conceptos especulativos y aplicarlos a prototipos de software e 
imágenes. En lugar de metáforas dóciles como «replicación» y 
«viralidad», el punto de partida podría ser la fabricación de datos 
singulares llenos de extraña belleza que nos lleven a salir del modo 
defensivo de la corrección política basada en la identidad. En lugar 
de miedo, que haya libertad. En lugar de resentimiento, reclamamos 
la liberación. Queremos construir una contrahegemonía basada en 
la imaginación, no en «derechos». (Por una vez) esto no será un 
movimiento de abogados. Necesitamos salir del modo formalista, 
defensivo. La realidad oficial no es un castillo que valga la pena 
defender. 


Otro paso para llegar allí sería volver a imaginar las formas de 
organización que apelan a esta época. Es posible que debamos 
deshacernos de la referencia científica aparentemente neutral del 
«laboratorio» en primer lugar, descartando términos como 
«memelab». Las etiquetas imaginativas importan. Pero lo más 
importante es no alejarse del problema. Las redes sociales se han 
convertido en una parte integral de nuestro teatro político. Sus 
lógicas solo mermarán más profundamente el sistema. Creer que 
tratamos aquí con caprichos o modas que pronto decaerán es 
peligrosamente ingenuo. Es por esto que tenemos que ocuparnos de 
los memes como mitos y no simplemente dejarlos de lado. Incluso si 
queremos superar los memes y no utilizar esta forma particular de 
distribución de imagen / texto, tendremos que seguir este camino. 
La respuesta a la alt-right en última instancia requerirá la 
reconstrucción de la arquitectura de las redes sociales desde cero, la 
deconstrucción de la idea de la plataforma y la creación de un 
sucesor escalable para nuestra lógica de red distribuida. 


Aparte de la necesidad de narrativas y cultura visual vinculada, 
existe una demanda aún mayor para abordar el tema de la 
aceleración. ¿Deberían los memes alternativos circular a la misma 
velocidad que Internet en general (o incluso más rápido, como lo 
sueña la vanguardia)? ¿Nos estamos quedando sin tiempo? ¿Qué 
pasa con los memes lentos? ¿Qué pasa si el régimen en tiempo real 


en sí mismo resulta el núcleo del problema? Según Franco Berardi, 
necesitamos un ritmo alternativo de elaboración: frenar nuestra 
secuencia borrosa, curarnos de la aceleración implacable y, en su 
lugar, encontrar un nuevo ritmo, un nuevo movimiento. Esto no se 
puede lograr a través de una mayor aceleración. La comunicación 
en tiempo real ya arruina nuestros cuerpos y nuestras mentes. 
Merecerá la pena una vuelta colectiva al principio. Según Berardi, el 
reino digital está llevando a la «decorporización», un movimiento 
hacia un «cerebro sin cuerpo»””. La infosfera es una estimulación 
nerviosa gigante. Antes de que podamos comenzar a contar la 
Nueva Narrativa, lo que necesitamos es una «reconfiguración de la 
elaboración mental». 
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Antes de construir la vanguardia de los 
comunes 


«El poder es invisible hasta que lo provocas!».GFK — «Pan y 
circos para todo el mundo, Estado de Riqueza para las elites y 
Estado de Bienestar para el resto marginado». ZeroHedge - «Las 
estrellas de rock son narcisistas arrogantes. Los fontaneros nos 
mantienen libres de cólera. Construye infraestructura funcional. Sé 
un fontanero». Molly Sauter — «Vivimos en la era dorada de ignorar 
a la gente inteligente». Zak Smith — «La multitud que no se reduce a 
la unidad es confusión». Pascal — «Perdimos la batalla por Internet. 
Pero la batalla contra la autoridad central continúa». Peter Sunde — 
«Podemos estar descentralizados y estar en desacuerdo en muchos 
temas entre nosotros, pero las operaciones son siempre 
cuidadosamente coordinadas». Anonymous. 


Según Albert Camus, «estamos viviendo en el nihilismo... No 
saldremos de él pretendiendo ignorar el mal de nuestro tiempo o 
decidiendo negarlo. La única esperanza es, por el contrario, 
nombrarlo e inventariarlo para descubrir la cura a la enfermedad... 
Reconozcamos así que este es un momento para la esperanza, 
aunque sea una esperanza difícil...»?. En este libro, he descrito 
diferentes facetas del nihilismo en esta nuestra era de redes sociales. 
Ahora analizaré al menos una forma en la que se presentan las 
alternativas, no a través de medios tácticos, alternativas a redes 
sociales o redes organizadas, sino a través del concepto más amplio 
de los «comunes», uno situado de manera ideal para formar un 
puente entre los problemas tecnológicos y la sociedad en general. 
No estoy vendiendo la esperanza como una solución falsa aquí. Tal 
como Slavoj Zizek señala sobre su El coraje de la desesperanza, este 


también es un libro oscuro. Zizek prefiere ser pesimista: «Al no 
esperar nada, me sorprendo con agrado aquí y allá, mientras que los 
optimistas ven sus esperanzas destruidas y terminan deprimidos 
todo el tiempo»?. 


En Out of the Wreckage, el activista y escritor británico George 
Monbiot nos llamó a ir más allá de la crítica y a entender, en 
cambio, el poder de las narraciones simples que los poderes 
existentes utilizan con tanta frecuencia: «Nuestras mentes parecen 
estar en sintonía con historias particulares que siguen patrones 
consistentes»? Necesitamos una narrativa convincente. «Sin una 
narrativa coherente y estabilizadora, los movimientos siguen siendo 
reactivos, desagregados y precarios, siempre en riesgo de 
agotamiento y desilusión». ¿El consejo de Monbiot? «Lo único que 
puede reemplazar a una historia es una historia». Transformemos a 
los comunes en una de esas historias. Antes de condensar el 
concepto legal y algo aburrido de los comunes —y convertirlo en un 
meme atractivo que todos podamos adoptar, veamos dónde nos 
ubicamos en el debate sobre los comunes. 


El filósofo francés Frédéric Neyrat preguntó: «¿Cómo es posible 
imaginar un futuro diferente, un futuro alternativo, sin obstruirlo 
con nuestras imaginaciones? Hoy en día, vivimos en sociedades de 
anticipación que, paradójicamente, apuntan a protegerse del 
futuro»?. Al final de Futurability, Franco Berardi ve las fuerzas de la 
oscuridad «tratando de someter el pensamiento, la imaginación y el 
conocimiento bajo el gobierno de la codicia y el gobierno de la 
guerra». Contra el mal, Berardi mantiene el espacio de posibilidad 
«almacenado en la cooperación entre los trabajadores del 
conocimiento del mundo». Él está en lo cierto sobre que debe existir 
un «cerebro social». «Mientras seamos capaces de imaginar e 
inventar, mientras seamos capaces de pensar independientemente 
del poder, no seremos derrotados».* ¿Tenemos la potencia para 
hacer esto? Berardi define la potencia como «la energía que 
transforma las posibilidades en realidades»”. En su diálogo de 2013 
con Berardi, Mark Fisher comentó que «necesitamos recuperar el 
futuro, y eso significa recuperar un tiempo prospectivo, donde no 
estamos protestando sin cesar contra el capital u obstruyéndolo, 
sino anticipándolo. Aquí está el espacio para que el arte se 
reinvente a sí mismo, como el sitio para una multiplicidad de 


visiones del futuro poscapitalista». Las alternativas deberán incluir 
elementos de la cultura pop, el carnaval, una esfera pública de la 
imaginación y el juego, no la monotonía y la seriedad de la 
cafetería habermasiana, señala Henry Jenkins. 


Operando dentro de los contextos de la tecnología, el activismo 
de los medios y la política de Internet, los «comunes» finalmente se 
están convirtiendo en un tema muy debatido fuera de los círculos 
teóricos y activistas. El código de programación está dando forma a 
nuestro mundo, y su arquitectura es voluntaria y plástica. Sin 
embargo, escrito por geeks e ingenieros, este código no es algo 
caído del cielo, mucho menos neutral. ¿De dónde vienen las ideas 
subyacentes y cómo vamos a acelerar la transición? ¿Quién está 
tomando la iniciativa? 


Lo que parece altamente conceptual y especulativo un día, 
confina a millones unos meses más tarde. Todos los que fueron 
testigos del cisma de finales de los años noventa entre el software 
libre y el código abierto sabrán lo que está en juego con un 
concepto como los comunes. ¿Tendremos unos comunes pro- 
negocios reformistas junto a otros radicales marginales y 
políticamente correctos? Las ideas son importantes, y no lo son más 
en el caso de «los comunes». Los resultados de la discusión son 
importantes. Y si los comunes cruciales son cada vez más 
tecnológicos, ¿quién está a cargo de la ley, cuando «el código es la 
ley»? ¿Llegará finalmente el debate sobre la naturaleza y la 
arquitectura de los comunes a los abogados? ¿Cómo convertimos a 
los «comunes» en una estrategia política animada y diversa que 
reúna a las personas en pos de reinventar la infraestructura pública? 


Este capítulo aborda dos temas: la búsqueda para obtener una 
definición viable de los comunes y la pregunta sobre quién lo 
diseñará y hará su prototipo. Propongo una reinvención de la 
noción de vanguardia (artística) como «redes organizadas», un 
concepto en el que he trabajado durante la última década con mi 
amigo de Sídney, el teórico de los medios Ned Rossiteró. El 
argumento aquí es un llamamiento a alejarse desde las nociones 
idealistas de «lo que tenemos en común» hacia una comprensión 
materialista de los comunes realmente existentes como 
experimentos a pequeña escala e infraestructuras a gran escala. Esto 


se combina con un modelo organizativo del siglo XXI que es capaz 
de «inventar el futuro», creando conceptos viables (también 
conocidos como código de ejecución) dentro de un marco 
poscapitalista que sean lo suficientemente fuertes como para 
obstruir lo inevitable: la demasiado predecible, demasiado 
deprimente, máquina de apropiación. Mientras que la mayoría de 
los artistas, activistas, diseñadores e investigadores se han centrado 
hasta ahora en in(ter)venciones a escala en laboratorios, las 
discusiones en diversos contextos muestran que ahora es el 
momento de escalar y eliminar el dominio de las privatizaciones 
neoliberales sobre la infraestructura. 


De lo(s) común(es) a la infraestructura 


Abramos paso a través de la multitud de términos y 
definiciones, desde la «commonwealth» de Hardt y Negri hasta «los 
comunes», la comunidad y el comunismo. Nunca me atrajo ninguno 
de estos. Siempre he preferido trabajar dentro de unidades sociales 
más pequeñas, desde amistades y grupos a redes y movimientos, no 
el Gran Nosotros, sino el pequeño nosotros. Tampoco soy un liberal 
que crea en la reforma de los derechos de autor, ni un comunista 
que se apegue al Gosplan. Como hijos de la Era de la Diferencia, mi 
generación creció a la sombra de comunidades desastrosas. 
Supervisados por gurús bajo la estrecha orientación de esta religión 
o esa ideología, abogaron por una Experiencia de Intercambio Total, 
desde porros y comida hasta compañeros y salarios. Saliendo de 
estos restos, no fue una sorpresa que —a pesar de los inconvenientes 
de la «tiranía de la informalidad»- prefiriera la apertura de las redes 
y los movimientos sobre la totalidad cerrada de El Grupo y las folk 
politics relacionadas. Nunca leí mi propia negativa o incapacidad a 
escalar de tamaño como una tragedia o un trauma personal. En 
cambio, fui -y sigo siendo- un fuerte creyente en una ecología 
diversa de infraestructuras  hazlo-tú-mismo autónomas e 
interconectadas que funcionan como un plano para iniciativas 
públicas más grandes en un futuro próximo. Tales «islas en la red», 
para usar la frase de Bruce Sterling, cambian sus roles dependiendo 
de las condiciones políticas locales: algunas veces funcionan como 
laboratorios de innovación, otras veces simplemente operan como 


escudos defensivos que preservan las prácticas subversivas. 


Al llegar a su mayoría de edad en la década de 1970, el 
comunismo ya no era una promesa sino una dura realidad para 
miles de millones, una forma de dictadura totalmente aburrida que 
tenía que desaparecer antes de que cualquier otra cosa pudiera 
florecer. Simplemente tuvimos que sentarnos en la sala de espera de 
la historia y seguir deconstruyendo el poder-como-tal. Macht kaputt 
era uns kaputt macht (destruir lo que nos destruye) no era un mero 
eslogan. Había, y todavía hay, mucho en este mundo que tiene que 
ser demolido (un pensamiento impopular en estos tiempos de 
pensamiento positivo obligatorio). Los monopolios (incluidos 
Google y Facebook) están ahí para ser destrozados, no para ser 
tomados, y mucho menos para ser regulados. La nube necesita ser 
desmantelada. Las instituciones no solo tienen valores desalineados 
o un liderazgo equivocado: hay que cuestionar su lógica 
globalizada, su dominio operacional. La cantidad no se convierte 
automáticamente en calidad. Las adquisiciones y fusiones deben 
evitarse a toda costa. 


La sorprendente (pero en retrospectiva inevitable) implosión 
del bloque soviético en 1989 se celebró como una liberación y no se 
sintió en absoluto como «la derrota final de la izquierda». Como 
resultado, nunca apoyé la reintroducción del «comunismo» como 
defienden Slavoj Zizek, Jodi Dean y otros”. El trauma que había que 
superar dragando el concepto era enteramente suyo. La visión del 
renacimiento del comunismo fue un meme que nació muerto y que 
pronto sería olvidado. Con la excepción de algunos grupos, el 
comunismo nunca se convertirá en cool entre los hipsters (incluso 
en comparación con el aumento de la simpatía por el «socialismo», 
quizás debido a su afinidad lingúística con las redes sociales). A 
pesar de los esfuerzos bienintencionados de Hardt y Negri para 
conectar a los «comunes» con una forma futura de comunismo, la 
memoria colectiva de los comités centrales autoritarios, la cultura 
de espías, traidores, agentes dobles y comisarios que se infiltran, 
dominan y destruyen los movimientos y las coaliciones simplemente 
se asientan demasiado profundo*”. Y el deseo genuino de la gente 
por los servicios públicos en transporte, educación, salud o vivienda 
no debe interpretarse como su opción implícita o explícita por el 
«comunismo» y el sistema de partido monopolista que viene con 


ella. 


Aquello que tenemos en común no se puede discutir sin el 
elemento de liberación y la libertad (individual). Libertad significa 
ser liberado de las normas sociales limitantes de lo «comunal». Tal 
definición de libertad es, en el contexto conservador políticamente 
correcto de principios del siglo XXI, a menudo desacreditada como 
individualista y capitalista. Sin embargo, desde una perspectiva 
activista, este no es el problema en absoluto. La liberación de la 
tribu de la familia, la mafia de la aldea o la pandilla de la fábrica, 
allana el camino para futuros experimentos con formaciones 
sociales aún desconocidas, como la «asociación libre de iguales». 
¿Cómo construimos relaciones comprometidas a largo plazo que no 
caigan en los hábitos del aburrimiento y la rutina? ¿Cómo creamos 
una cultura que está abierta a cambiar fuera de los marcos legales 
convencionales? 


En la última década, surgió un grupo de prácticas 
«minoritarias» a pequeña escala, que ignoraron en gran medida los 
debates teóricos sobre el «comunismo» en la sociedad en general y 
que, en cambio, crearon comunes realmente existentes. Piénsese en 
el software libre, Wikipedia y Creative Commons (la licencia de 
derechos de autor alternativa, utilizada principalmente para música 
y publicaciones). O considere todas las iniciativas que la Fundación 
Peer-to-Peer enumera en su impresionante repositorio web...'' Sin 
embargo, Creative Commons es un enfoque reformista dentro del 
derecho de propiedad intelectual y, por lo tanto, un dominio de 
abogados. Como señala Gary Hall en su Filosofía pirata: «Los 
exponentes de esta comprensión del derecho de autor han podido 
formar una “coalición de expertos con el acceso legal y los recursos” 
para montar una campaña poderosa que a menudo opaca los 
enfoques más interesantes y radicales»!'?. Es cierto que el 
«copyleft'*va más allá de Creative Commons»!*. Sin embargo, sigue 
siendo un contrato legal. En última instancia, entonces, impone su 
voluntad legal sobre otros a través del Poder de la Ley, amenazando 
a infractores potenciales con sanciones represivas. 


Desde el surgimiento del neoliberalismo y el declive del Estado 
del Bienestar, la construcción de infraestructura ya no puede darse 
por sentada. Esto ha llevado a un enfoque dual (si es que no 


esquizo) de los comunes, que se divide en dos direcciones 
distintivas. Por un lado, está el enfoque de base, de abajo hacia 
arriba, en el que tanto el Estado como los actores del mercado 
consideran que los comunes son un concepto productivo, o incluso 
utópico, en proceso. Por otro lado, está el imaginario de arriba 
hacia abajo, en el que los comunes contribuyen a un renacimiento 
de las infraestructuras públicas estatales. 


A lo largo de los años me he convertido en un fanático del 
concepto de los mínimos comunes, un conjunto de prácticas y 
acuerdos sociales implícitos que son tan invisibles, informales y 
directos, que ya no necesitan abogados ni contratos (ni siquiera 
«contratos inteligentes»), una forma del contrato social (¡meta- 
inteligente o uber-inteligente!) que deriva en nuestro terreno 
cotidiano y luego se segmenta en el inconsciente colectivo. Como 
una realidad vivida, se percibe autoevidente. Esto no significaría 
que el elemento de confianza deba eliminarse (una propuesta tecno- 
libertaria que nunca entendí, y mucho menos apoyé). Directo no 
significa que no tengamos nada en común con el resto. Significa, en 
cambio, una liberación del aspecto represivo, interno, de la 
«comunidad» constructiva, constantemente necesitada de 
reafirmación. 


Idealmente, los comunes son una infraestructura abierta que 
nos libera precisamente porque puede ser asumida. Debe diseñarse 
para darla por sentado (al menos de momento a momento). A la 
buena infraestructura se la disfruta de manera autoevidente, sin ser 
notada. Simplemente está ahí, y funciona. No siempre deberíamos 
tener que «trabajar en los comunes». 


La infraestructura común apunta a una apertura radical; no se 
trata de «nuestros» comunes, en contra de los «estándares de la 
comunidad» lo que lleva a la lógica de «ignorar / eliminar», 
aplicada por las fábricas de moderación (como se documenta en 
The Cleaners'*). Los comunes deben distanciarse de la política 
«identitaria» que tan fácilmente se convierte en una fuerza represiva 
para mantener al grupo, movimiento o partido juntos. Nosotros 
versus Ellos. Nosotros contra el «Otro». Al contrario, una buena 
infraestructura es accesible al público, puesta en manos comunes. 
Una vez privatizada, se deteriora rápidamente, se vuelve 


(demasiado) cara y puede que ya no se mantenga. 


Lauren Berlant describe los comunes-como-concepto en 
términos similares. Su pregunta gira en torno a qué significa un 
bien común en momentos en que las cosas se desmoronan o se 
descomponen. Según Berlant, «los comunes son un concepto de 
acción que reconoce un mundo roto y la ética de supervivencia de 
una infraestructura transformadora. Esto implica usar los espacios 
de alteridad dentro de la ambivalencia»'*. Los comunes son solo 
lugares de comienzo: «A través de los bienes comunes, el concepto 
mismo de público se está reinventando ahora, en contra, con, y 
desde dentro de la nación y el capital». Para Berlant, los comunes 
no son una utopía. En cambio, «apunta a lo que amenaza con ser 
insoportable no solo en términos políticos y económicos, sino 
también en las escenas de desconfianza que se producen con o sin la 
heurística de la confianza»””. 


Mi ideal de comunes no es solo una infraestructura 
autoevidente. A veces también puede ser un lugar de animado 
debate y desacuerdo. No es un lugar de consenso. Los comunes que 
tengo en mente consisten en docenas de facciones. Es un lugar 
donde las personas se reúnen y discuten, como lo hicieron durante 
las recientes ocupaciones de plazas públicas y universidades de todo 
el mundo. Como escribe Roberto Esposito, citado en Gary Hall: «Los 
Comunes es un lugar donde los intereses de un gran número de 
grupos diversos... se unen, pero también existen en un estado de 
tensión y conflicto y, de hecho, a menudo son demostrablemente 
incompatibles e inconmensurables»'$, Es esta metaestructura 
estética a la que podemos llamar los comunes. Es tanto metafísica 
(en términos de la ley) como material. 


¿Quién construirá los Comunes? 


Desde los oscuros años setenta, hemos escuchado que la 
vanguardia ha terminado, muerto, es historia pasada. Lea tantos 
catálogos de historia del arte como quiera: nunca la traerá de vuelta 
a la vida. La vanguardia fue parte de una narrativa histórica. Pero 
ese capítulo ha sido cerrado, sus ideas y enfoques han sido 


enterrados durante mucho tiempo. «La vanguardia está muerta» es 
el equivalente artístico del «No hay alternativa» de Thatcher. La 
mediación y el arte que trasciende nuestros límites actuales ya no es 
posible. Estamos atrapados en la jaula virtual, para siempre. Ya no 
es posible la «comunicación auténtica». Hay una belleza en la caída, 
el momento en que te pierdes, pero incluso eso se disipa. Cada 
actividad ya ha sido retuiteada; cada evento incorporado en 
newsfeeds de Facebook antes de que la situación se haya 
desarrollado completamente. No hay una experiencia de tiempo / 
espacio original posible de «hablar com» antes de que la 
representación de «hablar a» se haya fijado. 


En la Teoría de la Vanguardia de Peter Birger (1973) no se 
plantea la cuestión de la organización. Para entonces, el 
pensamiento vanguardista se había convertido en la historia de las 
cosas ya perdidas. La generación de Biirger se había convertido en 
forasteros académicos. La noción misma de vanguardia había sido 
cedida, convertida en el dominio exclusivo de los estudiosos 
literarios y los comerciantes de arte. A partir de entonces, la 
vanguardia fue sinónimo de «modernismo» y los expertos estaban 
ansiosos por reducir los estilos y escuelas posteriores a técnicas 
estilísticas como el collage y el montaje. Teóricos y críticos 
interiorizaron su papel como observadores estéticos, se limitaron a 
resumir los debates previos a la guerra entre Adorno y Lukács y a 
relacionarlos con Kant, Schiller y Hegel. Se socializó a toda una 
generación para que estudiaran su propia sociedad a través del 
espejo real del siglo XIX, con importantes roles siendo otorgados a 
Marx y Nietzsche. Birger es un excelente ejemplo de esta tendencia. 
La idea de que esta teoría de vanguardia se relacionara con un 
grupo como los situacionistas (que se disolvieron en 1972), el arte 
conceptual, los experimentos tecnológicos o la música mínima fue 
simplemente imposible. El sarcasmo, el cinismo y la desesperación 
de los años de la posguerra, la depresión en medio del surgimiento 
de los regímenes totalitarios fue una energía primordial que la 
teoría no pudo captar. A raíz de los rugientes años sesenta, la 
cadena histórica de la vanguardia llegó a su fin. El continuo linaje 
(aunque turbulento y disputado) de diferentes escuelas, 
movimientos y grupos que se reunieron y debatieron, escribió 
manifiestos y desarrolló una gramática visual común se había 
interrumpido para siempre. Nadie ha podido arreglar esto todavía. 


Hubo muchos experimentos, pero la mayoría se desviaron hacia la 
cultura pop con el objetivo de difundir, disminuir la velocidad, 
relajarse. El aspecto ascético o incluso militante de la vanguardia ya 
no guardaba atractivo alguno. 


Los situacionistas, partidarios de la superación del arte, eran 
muy conscientes del hecho de que eran los últimos descendientes de 
la «vanguardia histórica». El grupo jugó explícitamente con el 
inevitable deseo de ser olvidado. Lo que contó fue una negación 
radical de la presencia y la abolición de la memoria y la melancolía. 
Desmoraliza a tus fans y tus amigos, disuélvete en la nada, retírate a 
la posición cero. En su libro sobre Guy Debord, Revolution in the 
Service of Poetry, Vincent Kaufmann declara que un situacionista 
que se revela a sí mismo es sospechoso: «Para ser verdaderamente 
un situacionista, uno debe olvidar el situacionismo en general, y a 
Debord en particular, cuyo deseo de oscuridad se cumplió. Los 
verdaderos revolucionarios saben cómo hacerse olvidar, 
desaparecer, perderse. Su fama reside únicamente en su vocación de 
oscuridad, el estándar contra el cual debe medirse su potencial 
subversivo»!?. Todas estas ideas eran imposibles de aprender en una 
escuela de arte o en un seminario universitario. La insurrección solo 
surge de las sombras, una condición que primero debe crearse. La 
oscuridad es el a priori, el punto de partida de toda herejía. 
Conviértete en el primer y último guardián a la vez, organiza el 
momento vivido. Estas ideas tenían que ser vividas aquí y ahora, y 
luego ser rápidamente olvidadas. 


La crónica de McKenzie Wark de 2011 de la Internacional 
Situacionista, La playa bajo los adoquines, negó que el grupo haya 
sido siempre una vanguardia artística en primer lugar. La sucesión 
se había derrumbado?”. A partir de ahora, el objetivo era ir más allá 
del arte. Y la práctica artística solo podría superarse, en un sentido 
hegeliano, a través de una «evolución brutal». La Internacional 
Situacionista (IS), como primer movimiento de posvanguardia, 
comenzó a posicionar el arte como una de las muchas prácticas 
creativas. El objetivo era establecer una diversidad 
multidisciplinaria dentro del grupo, una estrategia de ataque 
dirigida directamente a los pintores y sus estrategias tradicionales 
de exhibición. Siguiendo estrictamente las instrucciones 
posmodernas, el grupo buscó ejercer la estética baudrillardiana de 


la desaparición. Como dijo una vez Guy Debord, «la IS sabía cómo 
luchar contra su propia gloria»”*. El arte solo podía ser tolerado si 
socavaba el gesto único. 


En nuestra distante comprensión de las vanguardias 
«históricas», movimientos como la Internacional Situacionista 
seguían siendo organizaciones de miembros, pandillas de amigos 
que se juntan en los mismos cafés e inauguraciones. Su líder, Guy 
Debord, dirigía la red como si fuera una secta trotskista. Las 
historias de expulsiones dentro del grupo son numerosas y notorias. 
Sugieren fuertemente que debe haber algo en juego. Wark se hace 
eco de esta idea, señalando la energía del culto a la muerte que vino 
con la excomunión repetida de los miembros de la Internacional 
Situacionista. «La exclusión de los miembros vivos significaba la 
muerte social». La IS «luchó con el problema de cómo hacer que la 
pertenencia colectiva significara algo, como algo que requiere algún 
sacrificio. La posibilidad de exclusión hizo que la participación en el 
juego situacionista fuera significativa». Como los grupos y 
movimientos posteriores a la IS no tenían miembros ni 
administración de membresía, la expulsión como acto formal 
desapareció. 


Cuarenta años más tarde, Saskia Sassen dio a las expulsiones 
otro significado y contexto”?. Desde la crisis financiera mundial de 
2008, las expulsiones ya no se refieren al conjunto correcto de 
creencias, sino a la práctica bancaria de repudiar y desalojar a los 
propietarios que ya no pueden pagar su hipoteca. En estos días, rara 
vez sucede que un miembro sea oficialmente retirado de un grupo. 
Nos dirigimos como usuarios, simpatizantes, voluntarios, 
seguidores, en el mejor de los casos como empleados temporales, 
pero nunca como miembros. Lo mismo puede decirse de quienes 
son despedidos de sus trabajos. Hoy en día, el contrato de uno 
simplemente expira (de la misma manera que el contrato de alquiler 
termina y ya no se renueva). Las personas no son despedidas, 
«pierden» sus trabajos de una manera fatal (de la misma manera 
que lo encontraron, esos bastardos suertudos). 


Para la vanguardia de mañana, la cuestión de cómo (no) tratar 
con la membresía y cómo diseñar compromiso interno se vuelve 
estratégica. ¿Cómo podemos superar el estado del usuario? En la 


sociedad de redes sociales de hoy, los lazos débiles parecen ser un 
símbolo de todas las relaciones sociales. Todavía tememos que 
diseñar cómo operan los lazos fuertes, o definir una alternativa al 
binario fuerte-débil. Este es el dominio de las «redes organizadas», 
un concepto que ha existido desde 2005 y cuyo momento llegará. Si 
bien estos experimentos de «lazo fuerte» apenas están surgiendo, 
veremos una erosión natural de los vínculos débiles de Facebook a 
medida que el predominio de las intrusivas megaplataformas de 
redes sociales se acerque a su fin. 


Los situacionistas pronto desaparecieron en el olvido, 
disipándose en una nube de humo de cigarrillos y alcohol. Serían 
reemplazados por el posmodernismo, una condición histórica que 
proclamaba la diversidad y la fragmentación, en la que, por 
definición, ya no era posible una posición de vanguardia. Cualquier 
vector singular se disolvió en un conjunto de punteros y bucles. En 
medio de todas las citas y pastiches, ¿qué significaba de todos 
modos seguir una escuela estética de avanzada? Sabiamente, el arte 
conceptual ya no se presentaba a sí mismo como vanguardista: se 
abstuvo de hacer reclamos fuera del propio sistema de arte. 


¿Quién organizará las artes visuales? No va a ser el mercado 
del arte, con sus dealers, coleccionistas y galeristas. Tampoco será 
la clase curatorial, con sus proyectos de dudosa reputación y sus 
bienales globales. En el pasado esta tarea fue realizada por redes de 
artistas, revistas y publicaciones periódicas. Hoy en día, muchos 
visitan sitios web como e-flux e Hyperallergic para ocuparse de esta 
tarea, del mismo modo que Art Forum y Texte zur Kunst fueron 
influyentes en la década de 1990. Las decisiones editoriales dirigen 
la conversación global. O al menos esa es la premisa. Sin embargo, 
uno de los problemas aquí es la disminución de la influencia de 
revistas (impresas), fanzines, folletos y texto en general. Dominados 
por los académicos, la teoría y la crítica son actividades de nicho 
que ya no son capaces de movilizar ninguna capacidad organizativa 
fuera de sus propios círculos pequeños (aunque globales). Otros, 
como el artista y activista Greg Sholette, coeditor de Collectivism 
after Modernism desde 2007%%, han explorado el potencial 
organizativo de los colectivos de arte. ¿Pueden las redes asumir este 
rol y, de ser así, qué arquitecturas deberían tener? 


La cuestión de la organización no puede ser simplemente 
discutida bajo la rúbrica de la  institución-como-tal. Esto 
inevitablemente nos llevaría a un callejón sin salida. Las 
instituciones solo pueden controlar el discurso, son incapaces de 
producir nuevos estilos y tendencias (por no hablar de nuevos 
memes de Internet). La organización como institución renacida no 
sería más que una burocracia que devora a sus propios hijos. Una 
vanguardia del siglo XXI no trabaja ni para el Partido ni para la 
Institución (denominada artes contemporáneas), sino que se sitúa 
dentro de la red de infraestructuras necesarias para garantizar la 
libertad colectiva e individual. 


Los movimientos de vanguardia nunca han existido lo 
suficiente para convertirse en instituciones. De hecho, la paranoia 
+1 de hoy, institucionalizarse, nunca fue un problema en el pasado. 
En manos de los historiadores del arte, los galeristas y los que 
formulan políticas culturales, las unidades colectivas se dividen en 
historias de vida individuales que se pueden comercializar y vender 
mejor. Claro está, no hay un museo situacionista, ni siquiera uno 
para el Surrealismo. Merecería ser quemado en primer lugar. En el 
pasado, los remanentes de los grupos de vanguardia han protestado 
contra este reempaquetado histórico, intentando detener la 
administración y comercialización del pasado. 


En estos días el reto es superar el presente perpetuo. ¿Cómo 
puede haber una dialéctica en el siempre presente ahora? Ser 
precursor es actualmente un proyecto con una fecha de caducidad 
clara. ¿Cómo puede un grupo o una red lograr la misión de hoy de 
«destruir mundos», como lo expresó Andrew Culp??? ¿Cómo 
podemos desfamiliarizarnos con las redes sociales, desprendernos 
de su alcance? Necesitamos escapar de la jaula y empezar de nuevo 
en un viaje. Este es uno de los fuertes mitos originales de Internet: 
el surf. Este tipo de desvío de información es análogo a un deriva 
alcohólica o psicodélica. La navegación web puede no ser tóxica, 
pero ciertamente se siente como un viaje psíquico... 


Estamos difundiendo un mensaje peligroso aquí. Hoy en día, la 
organización se percibe como sinónimo de células terroristas, 
teorías de conspiración, crimen organizado y sociedades secretas, 
por un lado, y estructuras burocráticas como las ONG y los partidos 


políticos, por el otro. Fundamentalmente, organización significa 
coordinar el yo como una entidad social con otros yoes. Significa 
salir al mundo y actuar juntos, y en un mundo posterior al 9/11, 
esto ya no es un movimiento inocente. La organización pone a los 
funcionarios en la etapa más alta de alerta, listos para utilizar la 
violencia. Como muchos han experimentado en esta nuestra era de 
Minority Report, esto no es una broma. 


Esta es la razón por la cual los terroristas ya no pueden crear 
células y reunirse, la máquina de predicción algorítmica los 
detectará inmediatamente. Esconderse tras el hecho ya no es 
posible, tu ubicación ya es conocida. Antes de la Ley, no hay 
posibilidad de realizar pruebas o intentos, no hay capacidad para 
ensayar o llevar a cabo un «simulacro». En el mejor de los casos, los 
terroristas de Takfiri continuarán en silencio e invisibles, 
permaneciendo bajo el radar hasta que ataquen. Después de la Ley, 
se acabó para ellos. Cada golpe es un ataque suicida, cometido por 
lobos solitarios o pequeños grupos aislados. No hay tiempo para el 
crecimiento orgánico. La falta de prueba y error se compensa con 
una transmisión indirecta de experiencias a través de los medios de 
difusión principales. Las redes pueden o no existir. Lo que sí existen 
son experiencias compartidas, una conciencia colectiva con 
referencias comunes, vídeos de YouTube, enlaces en las redes 
sociales llenos de lenguaje corporal y consignas, en resumen: los 
memes. Lo que cuenta es el impacto del meme violento. 


La organización como concepto ha sido rápidamente asimilada 
a la corporación. Business Dictionary define la organización como 
«una unidad social de personas que está estructurada y gestionada 
para satisfacer una necesidad o perseguir objetivos colectivos. Todas 
las organizaciones tienen una estructura de gestión que determina 
las relaciones»?*. Los estudios de organización se convirtieron en 
servidores de la clase de gestión académica (y sus contables). Esto 
ha bloqueado conocimiento vital. En estos días no podemos pensar 
en una organización fuera del contexto empresarial y de gestión. 
Debe haber alguien detrás, manejando el volante. Lo social 
(quienquiera que eso sea) no puede organizarse a sí mismo. Solo 
existen estructuras profesionales con una estructura de liderazgo 
identificable. Entonces, ¿qué se ofrece además del cliché de 
negocios de «pararse sobre los hombros de gigantes»? En Inventar el 


futuro, los autores Srnicek y Williams?” exigen la fundación de un 
think tank. Otros han abogado por un regreso al partido. El 
movimiento Democracia en Europa (DiEM25) combina ambos 
enfoques. Lanzado a principios de 2016 por Yannis Varoufakis, 
DiEM25 combina un grupo de presión con sede en Bruselas, un 
movimiento de base translocal y un think tank conectado en red”, 
Más allá del siglo XX, tenemos que hacer experimentos de prueba y 
error con formas contemporáneas de organización que sí funcionen. 


También debemos averiguar si hay algún futuro en el modo de 
vanguardia. La pregunta que sigue volviendo es cómo «lo social» 
puede tomar el mando en la era de las redes sociales. ¿Se puede 
hacer esto solo desde el interior de nuestros regímenes de redes 
sociales existentes o existe la posibilidad de una posición «exterior», 
en la que pequeños grupos catalizan un éxodo hacia fuera de estos 
jardines amurallados? «Lo que los situacionistas estaban luchando 
para lograr era un nuevo tipo de ser colectivo, a diferencia de los 
comunistas y las vanguardias anteriores como los letristas», 
comenta McKenzie Wark. ¿Es posible una Tercera Internacional 
Situacionista en esta era de acumular urgencias, desde el populismo 
de derecha y el capitalismo de plataforma? Wark parece sugerir que 
Debord hizo un favor a todos al polarizar la cuestión de la 
creatividad, «al elegir caminos, en lugar de permitir que el 
movimiento se hunda, como tantos otros, por debajo del peso de su 
incoherencia»??. ¿Cómo se ven estos experimentos cincuenta años 
después? ¿En qué consiste ser un colectivo hoy, si vamos más allá 
de la premisa libertaria dominante (y muy limitada) del «interés 
propio colectivo»*%? En una época en la que la membresía se ha 
convertido en una cuestión técnica de rellenar un CAPTCHA para 
demostrar que no eres un bot, ¿cómo funciona el reclutamiento? 
¿Todavía podemos tramar en secreto? 


Según el consenso académico, la vanguardia es una parte 
integral del modernismo y, por lo tanto, una cosa del pasado. En 
tanto modernismo como período histórico, ya ha desaparecido. 
Podemos sentir nostalgia por las fabulosas vidas de sus icónicos y 
excéntricos personajes, pero no podemos devolverlos a la vida. 
Todo lo que podemos hacer es citar sus legados artísticos y visitar 
sus retrospectivas, soñando con un encuentro cada vez menos 
probable que podría sacudir radicalmente nuestra vida cotidiana. 


Esta es la condición posmodernista histórica, un período en el que 
(re)ingresamos más recientemente en 2008, cuando la agregación 
de crisis globales llegó a la superficie y causó un abrupto final al 
gozoso festival de citas. Esta crisis es también una crisis de 
organización. No podemos huir de este problema tan fácilmente, 
esperando que los partidos políticos, las ONG y Facebook sean 
suficientes. Ellos no lo son. Necesitamos modelos artísticos 
contrarios a los modelos startup de insurgencia no terrorista, 
prototipos del siglo XXI de la «conspiración abierta». Rebotar entre 
ideas contra el enfoque de vanguardia es simplemente una de las 
muchas formas de inventar nuevas formas de organización que 
coincidan con nuestro espíritu actual. 


El argumento aquí es que necesitamos ver a la vanguardia 
como una organización social, desconectándola de la cuestión de la 
belleza y la modernidad y su impacto de lo nuevo. Ya no tenemos 
puntuaciones que establecer con nociones convencionales, como el 
tiempo lineal cronológico, en el que la vanguardia se proyecta en 
un futuro imaginario. En un mundo dominado por el presente 
permanente, debemos enfrentarnos a los regímenes en tiempo real. 
¿Qué es una vanguardia en tiempo real? ¿Es posible, en primer 
lugar, reunir a los jugadores y actuar en un marco de tiempo tan 
corto? ¿Podemos escapar del permanente ahora en primer lugar? 
Ese es el «shock presente», descrito por Douglas Rushkoff: «Si el 
final del siglo XX puede caracterizarse por el futurismo, el vigésimo 
primero puede definirse por el presentismo»”*. ¿Cómo podemos 
escapar de la trampa del tiempo? 


Si nos atenemos a la perspectiva del arte, los desafíos son 
radicalmente diferentes a los de hace un siglo. La tarea es ya no 
hacer «anti-arte» con el objetivo de molestar a la clase burguesa 
occidental. La autonomía es al mismo tiempo el problema y la 
solución de hoy, creando un torbellino de expectativas opuestas en 
las que la cultura pop y la singularidad estética deben lograrse 
simultáneamente. Todas las obras deben contener múltiples niveles 
de interpretación que, sin embargo, tienen que ser fácilmente 
digeribles por los propietarios de las galerías, los expertos en 
marketing, los críticos de arte y el público. Esto dificulta la 
recuperación de la demanda de «autocrítica». Ya hay suficientes 
hilos e historias, comentarios y trolls. La herejía en línea es la nueva 


normalidad. El arte ya no lleva «el sello único del arte griego», 
como dijo una vez Peter Szondi”?. Vivimos en un período 
posdeconstructivista, cansados porque estamos conectados. Todo ya 
es un montaje, con infinitas capas de datos, software, contenido, 
forma y significado apilados uno encima del otro. Hace un siglo, la 
«destrucción de la coherencia» se experimentó como un shock. Hoy 
es la nueva normalidad. En lugar de agregar otra capa o crear otra 
imagen, nuestra vanguardia luchará en las líneas frontales invisibles 
e inmateriales, desde las sombras, como redes invisibles, sin 
enlaces, «Me gusta», o recomendaciones, trabajando en la 
«prevención de datos». Como Debord insistió, los revolucionarios de 
mañana deberían practicar algo de amnesia intencional, «no 
evocándonos como referencia, sino, al contrario, olvidándose un 
poco de nosotros»”?. Tal es el cristal del acto de organización 
contemporáneo. 


1https://www.youtube.com/watch?v=gogT300g6eg. 


2Texto en la contratapa de la serie NRF, escrito por el director 
de la serie Albert Camus, citado de Herbert R. Lottman, Albert 
Camus, a Biography, Gingko Press, Corte Madera, 1997, pág. 394. 


3Slavoj Zizek, The Courage of Hopelessness [El coraje de la 
desesperanza], Penguin Books, Londres, 2018, pág. xxi. 


4George Monbiot, Out of the Wreckage [Desde los escombros], 
Verso, Londres, 2017, pág. 6. 


5Cita de Frédéric Neyrat, «Occupying the Future, Time and 
Politics in the Age of Clairvoyance Societies» [«Ocupando el Futuro. 
Tiempo y política en la era de las sociedades clarividentes»], 
disponible aquí: https: //atoposophie.files.wordpress.com/2018/05/ 


anticipation-and-politics.pdf. 


6Franco Berardi, Futurability, Verso, Londres, 2017, pág. 162. 


7Futurability, pág. 1. 


8Los textos más recientes sobre este tema son «Occupy and the 
Politics of Organized Networks», en Geert Lovink, Social Media 
Abyss, Polity Press, Cambridge, 2016, págs. 182-204; Geert Lovink 
8 Ned Rossiter, «The Politics of Organized Networks», en Chun 8 
Fisher (ed.), New Media, Old Media, Routledge, Nueva York, 2016, 
págs. 335-345 y Geert Lovink 8 Ned Rossiter, Organization after 
Social Media, Minor Compositions, Colchester, 2018. 


OVéase por ejemplo Jodi Dean, El horizonte comunista, 
Bellaterra, Barcelona, 2013. 


l0Tómese la siguiente cita: «Algunas veces, cuando un 
concepto ha sido tan corrompido, parece que uno debe abandonarlo 
y buscar otra forma de nombrar lo que deseamos. Pero en cambio, 
en este caso al menos, encontramos que es mejor luchar por el 
concepto e insistir en su significado correcto. En un nivel 
puramente conceptual podemos empezar a definir el comunismo de 
este modo: lo que lo privado es al capitalismo, y lo que lo público es 
al socialismo, lo común es al comunismo. ¿Pero qué significa esto? 
Que sería una institución y gobierno de los comunes» (Michael 
Hardt y Antonio Negri, Commonwealth, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.), 2009, pág. 273). Uno de muchos comentarios 
aquí podría ser el auge del «capitalismo de plataformas», que se 
basa en la violación y explotación de la esfera privada, que prueba 
que el capitalismo actual tiene muy poco respeto por «lo privado». 


l1Véase http://p2pfoundation.net/, y en particular http:// 
commonstransition.org/. El término «transición» es estratégico en 
este contexto en tanto enfatiza el «devenir» de los comunes. «La 
Plataforma de Transición de los Comunes es una base de datos de 
experiencias prácticas y propuestas de políticas que apuntan a 
lograr un modo más humano y más ambientalmente aterrizado de 
organización societaria. Basar una sociedad civil en los Comunes 
(incluida la administración colaborativa de nuestros recursos 
compartidos) permitiría una sociedad más igualitaria, justa y 
ambientalmente estable». 


12Gary Hall, Pirate Philosophy [Filosofía Pirata], MIT Press, 
Cambridge (Mass.), 2016, pág. 20. 


13Una definición de copyyleft dice así: «El derecho a usar, 
modificar, copiar y compartir libremente software, obras de arte, 
etc., con la condición de que estos derechos le sean concedidos a 
todos los subsecuentes usuarios O propietarios»  (http:// 
www.dictionary.com/browse/copyleft). 


14Para una historia de la idea de los comunes en Creative 
Commons, véase Lawrence Lessig, The Future of Ideas, the Fate of 
the Commons in a Connected World [El futuro de las Ideas, el 
Destino de los Comunes en un mundo conectado], Random House, 
Nueva York, 2001, escrito en el mismo periodo que la fundación de 
la organización sin fines de lucro en los Estados Unidos. En 2015, 
CC sobrepasó la marca de los mil millones trabajos bajo licencia. 


15Un documental de 2018 por Moritz Riesewieck y Hans Block: 
https: //www.theverge.com/2018/1/21/16916380/sundance-2018- 
the-cleaners-movie-review-facebook-google-twitter. 


l6Lauren Berlant, The Commons: Infrastructures for Troubling 
Times [Los Comunes: Infraestructuras para tiempos problemáticos], 
en Society and Space, Vol. 34(3), 2016, pág. 399. 


17Ibid. pág. 408. 


18Gary Hall, Pirate Philosophy, MIT Press, Cambridge (Mass.), 
2016, pág. 8. 


19Vincent Kaufmann, Revolution in the Service of Poetry 
[Revolución al servicio de la poesía], University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2006, pág. 202. 


20Si seguimos a Ginther Anders y Elias Canetti (una tesis luego 
teorizada por Jean Baudrillard), esto es porque nos hemos movido 
más allá del «punto omega», simbolizado por Auschwitz e 
Hiroshima, lo que hizo imposible retornar a la normalidad tras la II 
Guerra Mundial. El sentido común de la cronología como una 
historia lineal se rompió. La Internacional Situacionista fue 
suficientemente radical para encarnar esta perspectiva, y para 
actuar en base a ella. Se volvió una «cuestión de las generaciones» 
(Bernard Stiegler) en qué medida todavía vivimos a la sombra de 
este punto omega. ¿Ha perdido ya la memoria su relevancia 
simbólica y se ha vuelto rituales vacíos? Fuertes puntos de 
demarcación tales como 1989, 2001 y 2008 tienden a eclipsar las 
lecciones de 1945. Esto también tiene implicaciones para el 
concepto de vanguardia. 


21Citado en McKenzie Wark, The Beach beneath the Street [La 
playa bajo los adoquines], Verso Books, New York, 2011, pág. 67. 


22Ambas citas de The Beach beneath the Street, pág. 65. 


23Saskia Sassen, Expulsions, Brutality and Complexity in the 
Global Economy [Expulsiones, brutalidad y complejidad en la 
economía global], Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 
2014. De acuerdo a Saskia Sassen, vivimos en una fase «marcada 
por las expulsiones: de proyectos de vida y de sustento, de 
membresías, del contrato social al centro de la democracia liberal» 
(pág. 29). 


24http://www.gregorysholette.com/. 


25http://www.andrewculp.org/dark-deleuze-research. 


26http://www.businessdictionary.com/definition/ 
organization.html. 


27Nick Srnicek € Alex Williams, ¡Inventar el futuro. 
Postcapitalismo y un mundo sin trabajo, Malpaso Ediciones, 
Barcelona, 2017. 


28https: //diem25.org/what-is-diem25/. 


29The Beach beneath the Street, pág. 121. 


3OFrase usada por Don y Alex Tapscott en Blockchain 
Revolution: How the Technology behind Bitcoin is Changing 
Money, Business and the World, Portfolio Penguin, Londres, 2016, 
pág. 280, en donde señalan la contradicción de la plataforma de 
blockchain Ethereum, que es «descaradamente individualista y 
privada y a pesar de eso depende de una comunidad grande y 
distribuida». 


31Douglas Rushkoff, Present Shock, Penguin Group, Nueva 
York, 2013, pág. 3. 


32Peter Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1974, pág. 305, citado en Peter Birger, 
pág. 92. 


33Internationale situationniste +12, pág. 83. 
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